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AVANT- PROPOS 



L'Académie des Sciences morales et politiques avait 
proposé pour 1856 la question suivante : 

a Exposer et apprécier l'influence qu'a pu avoir en 

» France, sur les mœurs, la littérature contemporaine, 

» considérée siui»ut au théâtre et dans le roman. » 

L'Académie expliquait que l'examen provoqué par 
elle devait particulièrement porter sur les erreurs mo- 
rales et les fausses doctrines qu'avait pu émettre ou 
propager la littérature. 

C'est pour répondre à cette question qu'a été écrit le 
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livre qu'on va lire. Le jugement favorable dont il a été 
l'objet de la part de l'éminente compagnie (1) m'encou- 
rage à le soumettre aujourd'hui au public. 

Pourquoi aussi ne le dirais-je pas? En publiant cet 
ouvrage, j'ai cru remplir un devoir ; j'ai voulu m'associer 
à la pensée de bien public qui avait inspiré l'Académie 
lorsqu'elle avait mis ce sujet au concom^. Si peu que 
valût le livre , il m'a semblé que c'était ici œuvre morale 
plus qu'œuvre littéraire; et par là du moins j'ai tenu 
à me montrer digne de la distinction dont j'avais été 
honoré. 



Une réaction commence à se faire dans les esprits 
contre cette littérature corrompue et corruptrice qui a 
régné en France pendant vingt-cinq ans : toute mon 
ambition serait d'en hâter les progrès. Peut-être n'est-elle 
ni aussi avancée, ni aussi générale que quelques-uns se 
plaisent à le dire ; et certains succès littéraires du jour 
semblent de nature à le faire supposer. Ce ne serait 
qu'une raison de plus pour protester énergiquenient 



(1) On trouvera à k fin de ce volume le Rapport fait à T Académie 
sur ce concours par M. Louis Reybaud , au nom de la Section de 
Morale. L'auteur ne pouvait ni placer son livre sous un patronage plus 
bienveillant , ni Tenrichir de pages plus ingénieuses et plus fortes. 
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contre tant d'œuvres trop longtemps entourées d'une 
admiration facile ou d'une indulgence regrettable. 

On pourra me trouver sévère dans mes appréciations : 
j'espère du moins n'être taxé par ceux qui me liront 
ni d'une exagération systématique ^ ni d'un pessimisme 
décourageant qui sont également loin de moi. Dieu 
veuille que je me sois trompé , et que le mal soit moins 
grand qu'il ne m'a paru l'être! Mais ce que je puis 
dire, c'est que je n'aurais pas écrit ce livre si je n'avais 
pas eu confiance dans l'avenir, si je n'avais pas cru au 
redressement des idées, à l'affermissement des mœurs, 
à la régénération de notre littérature. 

J'espère aussi qu'on- ne me prêtera pas la ridicule pensée 
d'attribuer tous les maux de notre temps aux mauvais ro- 
mans et aux mauvais drames. Si coupable qu'ait été la lit- 
térature, elle n'a pas été seule coupable. Il y a plus : dans 

les méfaits qu'elle a commis, une part devrait en bonne 
justice être mise à la charge de la société elle-même qui , 
en les encourageant, s'en est bien un peu rendue com- 
plice. Je n'en suis pas moins très convaincu que, des ma- 
ladies morales dont nous souffrons, quelques-unes ont été 
engendrées, plusieurs aggravées, et que toutes ont été 
prodigieusement répandues par la littérature. Je suis très 
convaincu que, si eUe n'est pas seule responsable du 
trouble qui s'est introduit dans l'ordre moral , la respon- 
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sabilité qui doit peser sur elle est cependant beaucoup 
plus grande qu'on ne le croit communément. 

C'est ce que j'ai essayé de montrer dans cet ouvrage. 
Je n'ai pas la prétention d'y développer des idées nou- 
velles : tout au contraire ; c'est la vieille, c'est l'étemelle 
morale que j'atteste contre les sophistes modernes. Je dis 
ici tout haut ce que, depuis longtemps déjà, disaient tout 
bas beaucoup d'honnêtes gens ; à l'appui de mon dire 
j'apporte les preuves, je produis les textes; voilà toute la 
nouveauté, voilà tout le mérite de ce livre, si mérite 
il y a. 

On n'y trouvera d'ailleurs ni les vivacités de la polé- 
mique, ni le piquant de la satire. C'est aux idées que je 
m'attaque, non aux hommes. En blâmant les œuvres, je 
me suis imposé la loi de respecter les personnes. Et si 
quelque parole trop amère m'était échappée , je la dé- 
savoue ici et proteste d'avance contre toute interprétation 
blessante. 

J'ai dû faire de nombreuses citations. Je me suis ap- 
pliqué, en faisant ces extraits, à ne point dénaturer la 
pensée de l'auteur qui me les fournissait, et à ne lui point 
faire dire autre chose que ce qu'il avait voulu dire en effet. 
Malgré cela , je m'attends à ime objection : on me reprp- 
, chera d'avoir jugé certains ouvrages sur des phrases iso- 
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lées ; d'avoir donné pour des théories philosophiques ce 
qui n'était que des cris de la passion ou des développe- 
ments de caractères. Je crois n'être point tombé dans une 
telle méprise, et n'avoir pas commis une telle injustice : 
j'ai écarté tout ce qui, dans les romans ou les drames, 
m'a semblé provoqué par la situation ou exigé par la 
donnée poétique, et devait comme tel être mis à la charge, 
non de l'autem*, mais du personnage. 

J'ajoute seulement une prière : c'est qu'on veuille bien 
ne juger le livre qu'après l'avoir lu tout entier ; sa force 
résidant dans les développements, dans le nombre des ci- 
tations, dans l'accumulation des preuves : si bien qu'alors 
même que quelque doute s'élèverait siu* de certains points 
de détail, la conclusion n'en serait, je crois, pas moins 
légitime, et le jugement général porté sur le caractère et 
les tendances de notre littérature, ne s'en trouverait nul- 
lement infirmé. 

Au surplus, je ne me dissimule point , entre beaucoup 

d'autres, le défaut essentiel de cet ouvrage. Parler toujoiu's 
au nom de la morale , c'est courir le risque de devenir 
promptement ennuyeux ; montrer exclusivement le mau- 
vais côté d'une littérature, c'est s'exposer au reproche de 
partialité; c'est faire dire qu'on a écrit un réquisitoire 
passionné au lieu de rendre un jugement équitable. Tout 
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cela est vrai; et je n'ai pas la prétention d'avoir évité 

complètement ces écueils, quelques eflforts que j'y aie faits. 

Si la morale est triste à la longue, j'ai tâché de dogmatiser 

le moins possible, me bornant à mettre en lumière les 

théories et les faits. Si je n'ai parlé que de la mauvaise 
littérature, c'est que c'était le sujet même, et que la 

bonne , il faut bien l'avouer, a tenu relativement moins 
de place à notre époque. Enfin, si quelque passion éclate 
dans ce livre, j'ose dire que c'est seulement celle de la vé- 
rité et du bien : heureux si j'avais pu mettre en garde 
contre quelques erreurs, dissiper quelques illusions, em- 
pêcher ou guérir quelque mal l 
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INTRODUCTION 



INTRODUCTION. 



On répète tous les jours que la littérature est l'ex- 
pression de la société. Vrai sans cloute en un certain 
sens et dans une certaine mesure, cet adage n'est point 
pourtant d'une vérité absolue, et il convient d'y faire 
plus d'une restriction. 

Que les grands écrivains s'inspirent des idées, des 

tendances,* des besoins de leur époque; que ce soit 

là même une partie de leur génie et une des causes 

de leur puissance ; qu'à ce titre il soit permis de les 

considérer comme les représentants et les interprètes 

éloquents de la foule ; c'est ce que l'histoire, pour qui 

sait la lire, atteste à chaque page. Mais il ne faut pas 

oublier qu'il y a un homme sous l'écrivain; et cet 

homme, doué d'une originalité d'autant plus grande 

1 
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que son talent est plus vigoureux, mêle nécessairement 
aux idées qu'il reçoit du dehors, bien des idées qui lui 
sont propres ; erreurs ou vérités dont il devra seul 
porter le blâme ou recueillir l'honneur. Il arrive ainsi 
que l'écrivain, après avoir subi l'action de son temps, 
exerce aussi sur son temps une réaction plus ou moins 
profonde. 

Si cela est vrai aux époques de calme, quand les 
sociétés vivent de leur vie régulière et se développent 
dans des conditions normales, cela l'est bien plus encore 
aux époques de crise et de transition, ou à certains 
moments d'inquiétude vague, d'ennui et de défaillance 
morale qui se rencontrent parfois dans la vie des na- 
tions. Alors, en effet, on dirait que l'ordre habituel des 
choses est interverti : bien loin que les écrivains ex- 
priment les idées sérieuses et traduisent les besoins 
réels de la société, il arrive le plus souvent que, par- 
lant en leur nom seul, puisant leurs inspirations en eux 
seuls, ils n'expriment que le caprice de leur imagination 
et le dérèglement de leur pensée. En ces temps-là, sans 
doute, la littérature peut encore jusqu'à un certain 
point sembler l'image de la société, en ce sens que, par 
ses allures désordonnées, elle accuse un certain malaise 
et un certain désordre des esprits: mais, au total, il faut 
reconnaître qu'à ces époques la société reçoit l'impul- 
sion bien plus qu'elle ne la donne. L'initiative indivi- 
duelle usurpe alors , dans le mouvement général des 
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intelligences, une plus large place. Alors, au lieu de 
peindre les mœurs, la littérature aspire à lés réformer; 
au lieu d'exprimer les idées communes , elle s'efforce 
d'en répandre de nouvelles. Elle ne se contente plus 
d'amuser ou de polir les esprits; elle veut les endoc- 
triner. Son but n'est plus le culte de l'art, la conquête 
du beau : elle vise à l'enseignement et à la prédication ; 
elle se met au service des systèmes et des utopies; elle 
se transforme en instrument de propagande ; elle peut 
devenir un moyen de révolution. 

Entre tous les genres littéraires , il en est deux qui , 
malgré leur caractère souvent léger, — ou plutôt à 
raison même de ce caractère et de la popularité qu'ils 
lui doivent, — ont le privilège d'exercer sur les esprits 
une influence considérable ; c'est le théâtre et le foman : 
le théâtre, qui est à peu près la seule forme littéraire 
accessible à la foule, et qui a d'ailleurs de si fortes 
prises sur l'âme humaine ; le roman, qui s'est conquis 
une si grande place dans les littératures modernes, et 
qui, merveilleusement approprié à l'esprit, aux besoins 
de nos sociétés, sait s'emparer des imaginations, et par 
là dominer surtout les femmes et les jeunes gens, deux 
grandes puissances en tout pays, particulièrement dans 
le nôtre. 

Longtemps, en France, le roman ne fut que la pein- 
ture ou la satire des mœurs. C'est là le caractère 
constant sous lequel il se montre dans notre ancienne 
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littérature , soit qu'avec Panurge ou Gil Bios il passe 
en revue les vices ou les ridicules du monde; soit 
qu'avec VAstrée^ la Clélie, ou la Princesse de Clèves, il 
s'applique à peindre un idéal amoureux ou chevale- 
resque, et fasse de ses héros les types raffinés des sen- 
timents et des mœurs du temps. Bien que dés lors , et 
surtout sous cette dernière forme, son action sur la 
société soit incontestable, on peut considérer cependant 
qu'à cette époque de notre littérature, le roman est bien 
plus le reflet brillant des idées et des mœurs qu'il n'en 
est l'instituteur et le modèle. Il reproduit les travers 
de la société pour en rire ; il s'inspire des sentiments 
à la mode pour les poétiser : il épure les idées , mais 
ne cherche point à les changer. 

C'est au milieu du siècle dernier que , pour la pre- 
mière fois , le roman , de littéraire se fit dogmatique ; 
qu'il voulut être un enseignement, se mêla de polémique 
et entreprit de propagçr des idées nouvelles. Les Lettres 
Persanes et les Contes de Voltaire ouvrirent la voie ; 
mais c'est J.-J. Rousseau, on peut le dire, qui a réelle- 
ment créé le roman philosophique et réformateur : 
Rousseau est le vrai père de tous nos déclamateurs 
modernes. 

Le théâtre, qui par essence doit être la peinture et 
l'école des mœurs, et qui malgré sa décadence était 
resté généralement fidèle à son caractère, le théâtre 
vers la même époque subissait la même transformation. 
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Disciple et héritier de Voltaire et de Diderot, Beaumar- 
chais à la veille de la révolution faisait de la scène une 
tribune. 

Pendant le premier quart du xix^ siècle, le roman et 
le théâtre semblèrent être rentrés dans leur sphère na- 
turelle. La lutte des croyances et des idées, qui avait 
fait d^eux des instruments de combat, semblait finie. 
Une réaction énergique avait éclaté contre les tristes 
doctrines du siècle précédent : et tandis qu'un beau 
génie, dans de poétiques tableaux ou de brillantes fic- 
tions , réveillait, le sentiment religieux et le sentiment 
de la nature à demi étouffés dans les cœurs, une femme 
dont l'âme était aussi haute que l'intelligence étendue, 
ranimait au souffle du spiritualisme le plus pur la 
flamme de l'enthousiasme, de la liberté et de toutes les 
croyances généreuses. Ces deux noms surnagent à peu 
pfès seuls dans les premières années du siècle : en 
dehors d'eux, le théâtre froid et déclamatoire se traîne 
languissamment sur les traces effacées des maîtres ; le 
roman plat et décoloré n'a -plus que la licence du 
xviii® siècle, sans en avoir ni la passion ni la grâce. 

Sous le régime qui succède à l'Empire, l'esprit fraur 
çais, rendu aux loisirs de la paix, s'essayait aux luttes 
de la pensée, de la presse et de la tribune, se jette à la 
fois et avec ardeur dans toutes les voies de. la science , 
de la littérature et de l'art. Le mouvement religieux 
imprimé par le Génie du Christianisme se propage avec 
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des chances et sous des formes diverses. La philosophie 
spiritualiste qui a inspiré Corinne, gagne tous les jours 
du terrain. Ravivée à ces sources sublimes, fécondée 
par rhistoire, et par l'étude plus intelligente des chefs- 
d'œuvre étrangers, la littérature française semble ap- 
pelée à de nouvelles et brillantes destinées. 

Ces espérances ne se réalisèrent qu'à inoitié. A côté 
d'œuvres éminentes, bien des essais informes, bien des 
nouveautés éphémères naquirent pour disparaître le 
lendemain. Un mal plus grand se préparait : des luttes 
philosophiques et religieuses maladi*oitement ranimées 
déterminaient dans les esprits un retour déplorable vers 
les idées du xviii^ siècle. Ce fut un des malheurs de ce 
temps , et Tune des causes qui ont eu sur nos généra- 
tions la plus funeste action. L^intolérance redonna des 
forces au matérialisme vaincu \ et avec Tesprit d'irre- 
Kgion sembla renaître l'esprit révolutionnaire. 

D'une part, il y eut comme un reverdissement de la 
mauvaise littérature du siècle passé. De Fautre, les 
utopies nouvelles qui fermentaient déjà dans les têtes 
prirent feu aux passions tout à coup rallumées. La lit^ 
térature elle-même, impatiente des vieilles disciplines,^ 
dédaigneuse de la tradition, commença de s'égarer à la 
recherche d'un art sans idéal et sans moralité. 

Tel était à la fin de la Restauration l'état de la lit-, 
térature; état critique, qui n'était pas encore la mala-. 
die, mais n'était déjà plus la santé; état d'anarchie et 
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d'agitation inquiète qui allait recevoir d'une nouvelle 
secousse politique une aggravation soudaine. 

Jusqu'alors y et malgré des aberrations de jour en 
jour plus marquées, on peut dire que le bien domine 
encore et que l'influence de la littérature sur la société 
est, en somme , plutôt salutaire que nuisible. Si elle 
avait produit des théories étranges dans le domaine de 
l'art, on ne l'avait point vue du moins se faire, dans le 
domaine de la morale, l'apôtre de doctrines corrup-» 
trices. Si des drames violents, des spectacles lugubres 
et odieux avaient déjà souillé la scène (1), ce n'étaient 
que d'assez rares exceptions, et l'art dramatique gardait 
encore dans sa décadence le respect de l'honnêteté. 
Enfin si de bizarres et monstrueuses productions avaient 
paru dans le genre du roman (2) , la conscience ni la 
pudeur publique n'avaient point eu à s'élever contre 
une dépravation systématique; et le roman historique 
florissait encore, abâtardi, dégénéré, il est vrai, mais 
généralement inoffensif. 

Il sembla que 1830 fit révolution dans la littérature 

(1) En 1829, paraissent sur les théâtres du Boulevard plusieurs 
drames empruntés , comme on en verra plus tard tant d'autres , au 
monde des assassins et des voleurs , ou étalant aux yeux de la foule 
des horreurs qui jusque-là n'avaient jamais approché de la scène. Citons 
seulement Newgate, mélodrame en 4 actes, tiré des Métnoires de Vidocq ; 
Une nuit de Paris, vaudeville ; YEnragée, drame en 3 actes. 

(2) Han d'Islande , Bug Jargal. Le roman du genre sombre , imité 
de l'anglais et de rallcmand, commençait i dominer. 



/ 
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aussi bien que dans la politique. La vérité est que, dans 
le domaine des idées comme dans le domaine des faits, 
il ne fit que développer les germes existants. Quoi qu'il 
en soit, tout, dans le monde intellectuel et moral, parut 
être remis en question : mille idées aventureuses, mille 
théories insensées , mille systèmes absurdes ou dange* 
reux se produisirent tout à coup au grand jour, pareils 
à ces végétations impures que fait éclore un orage. 
Dénuée de principes et de règles, livrée à tous les ca- 
prices de la fantaisie, la littérature ne demanda plus 
ses inspirations qu'aux passions et aux idées du moment. 
On vit alors, comme au siècle dernier , le roman et le 
drame, prosélytes ardents de toutes les doctrines nou- 
velles, s'enrôler sous cent drapeaux divers. 

Pendant que le théâtre retentissait de déclamations, 
le roman , de jour en jour plus populaire , se livrait à 
toutes sortes d'audaces : on eût dit que, dans son hu- 
meur envahissante, il prétendait régner seul sur le do- 
maine entier des lettres. Déjà, depuis quelques années, 
il avait pris possession de l'histoire, qu'il traitait en 
pays conquis. Maintenant, c'était la philosophie qu'il 
voulait asseoir sur des bases nouvelles; c'était la reli- 
gion qu'il aspirait à réformer; c'était la science sociale 
qu'il prêchait dans la rue. Economie politique, législa- 
tion civile et pénale , systèmes pénitentiaires , émanci- 
pation de la femme , organisation du travail, que sais- 
je? il aborda tous les problèmes, il embrassa le cercle 
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entier de la conuaissance humaine, le monde moral et 
le monde politique, Dieu, Fhomme et Funiyers : il 
parla, il disserta de omni re scihili; on peut ajouter et 
de qttibusdam aliis, 

* A quel point une telle littérature doit altérer à la 
longue les idées morales d'un peuple, il est aisé de 
l'imaginer : la nature même des choses en rend compte. 
La discussion philosophique ou religieuse, la polémique 
même ne s'adressent , en effet , qu'aux esprits éclairés, 
sérieux, réfléchis : leur action est lente, et elle s'exerce 
dans un cercle très étroit. Le roman parle à tous et se 
fait comprendre de tous; dans le roman, le dogma- 
tisme s'enflamme, la philosophie se passionne et se co- 
lore, les théories prennent un corps, vivent, agissent 
et combattent. Le théâtre est plus saisissant enclora : 
l'illusion de la scène, le« pathétique des situations, l'ac- 
cent de la voix humaine donnent à la pensée tiialoguée 
une puissance que rien n'égale, et fout du drame le 
plus formidable enseignement que puisse recevoir le 
peuple. 

Un mal immense a été fait. Nous voulons essayer 
d'en mesurer l'étendue et d'en apprécier les caractères. 
Retracer ce triste épisode de notre histoire contempo- 
raine ne sera point, nous le croyons, une tâche inutile. 
Qui peut dire que nous soyons à jamais guéris des ma- 
ladies morales dont nous étions hier encore si profon- 
dément atteints? Dans le tableau de nos récents égare- 
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meûts^ n'y a-t-il pas une leçon pour le présent? ne 
peut-il pas y avoir un préservatif pour l'avenir? Montrer 
d'où eét venu le mal, c'est achever d'en éloigner les 
esprits honnêtes ; c'est aussi faire voir d'où peut venir 
en partie le remède : car les lettres, comme toute force 
mise au service de la volonté humaine, peuvent, sui- 
vant l'inspiration qui les anime et la loi qui les règle , 
être dans ses mains un instrument de bien ou de mal, 
de^ progrès ou de décadence. 

Pour signaler les erreurs qu'a répandues dans l'ordre 
moral la littérature contemporaine, par la double voie 
du théâtre et du roman, il ne nous sera pas nécessaire 
et il serait trop fastidieux de passer en revue les 
innombrables productions qu'elle a enfantées depuis 
vingt-cinq ans. Qui pourrait soulever cette montagne 
d'œuvres informes pour la plupart , et mortes en nais- 
sant? Il faut trier dans cette poussière et cette fange. 

11 faut s'attacher aux œuvres que recommandeât ou le 
talent ou là popularité de leurs auteurs; — le talent, 
parce qu'il a d'irrésistibles séductions et sait revêtir 
l'erreur de couleurs attrayantes ; — la popularité, qui 
ne va pas toujours de pair avec le talent, parce que 
c'est l'influence des écrits que nous avons à apprécier, 
et qu'elle doit naturellement se chercher là où le suc- 
cès a paru, là où les applaudissements de la foule se 
sont adressés. 

Ce que nous rechercherons particulièrement dans ces 
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œuvres, ce sont les principes erronés qui y sont ré- 
pandus. Dégager du milieu des déclamations passion- 
nées les idées fausses, les théories dangereuses, les so- 
phismes de toute nature; metti^e à nu, en un mot, la 
détestable philosophie morale qui a fait depuis trente 
ans le fond de cette littérature, voilà le principal objet 
que nous nous proposons. 

Mais traiter le sujet seulement par cette méthode 
philosophique, serait le traiter d'une manière incom- 
plète. Il y a autre chose dans une littérature , si dog- 
matique qu'elle ait été, que des principes abstraits, des 
théories et des dissertations de morale : il y a son es- 
prit général et ses tendances secrètes ; il y a cette puis- 
sance mystérieuse, qui est le privilège de l'art sous 
toutes ses formes, de modifier l'âme humaine en bien 
ou en mal par les impressions même qu'il lui cause et 
les émotions qu'il lui procure; de l'élever ou de la dé- 
grader, selon qu'il lui inspire par ses peintures des 
pensées nobles ou basses; de l'améliorer ou de la cor- 
rompre, selon qu'il suscite en elle des sentiments gé- 
néreux ou vils et y développe de bons ou de mauvais 
instincts. 

Après avoir exposé les théories morales de la littéra- 
ture contemporaine sous la forme plus ou moins doc- 
trinale, plus ou moins philosophique qu'elles ont re- 
vêtue , nous aurons donc, nous plaçant à un autre point 
de vue, à rechercher quel a été le caractère général de 
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son inspiration, et si, par là encore, elle n'a pas causé 
dans les sentiments moraux une certaine altération. 

La morale peut être envisagée sous deux grandes di- 
visions : morale privée et morale publique ; — la pre- 
mière comprenant les devoirs de Thomme envers Dieu, 
envers lui-même, et envers ses semblables en tant 
qu'individus et dans les relations de la vie privée; — 
la seconde comprenant les devoirs de l'homme envers la 
société, envers les autres hommes considérés comme 
membres d'une même communauté et dansi les rela- 
tions de la vie sociale et publique. Cette division, sans 
doute, est peu scientifique; elle manque à plusieurs 
égards de précision et de justesse : il nous a semblé 
pourtant qu'à raison de sa généralité même, c'était celle 
qui était le plus appropriée à notre sujet et qui en em- 
brassait le mieux les contours un peu flottants. Nous 
nous y conformerons donc : nous nous demanderons 
quelles doctrines la littérature a enseignées touchant 
ces deux parties de la morale. Nous essaierons ensuite 
de montrer quelle influence ces doctrines ont eue sur 
les mœurs. 



PIEIIÈU PARTIE 



HORiiE DE lÂ mtuwt mxmm 




CHAPITRE PREMIER. 



MOBALE PBIVÉE. — DOCTfilNES PHILOSOPHIQUES 
DE LA. LITTÉRATUBE GONTEHPOBAINE. 



I. 



Mécs réUgleiuies* 

Il n'y a de légitime et solide morale que celle qui 
s'appuie sur un fondement religieux. D'une part, en 
effet, l'idée du bien absolu, identique à celle de l'ordre, 
implique et contient l'idée de Dieu; de l'autre, encore 
que la loi du devoir se révèle spontanément à l'homme, 
c'est en Dieu seul qu'elle trouve logiquement son prin- 
cipe et sa fin, sa source et sa sanction. Elle descend 
du ciel et y remonte. 

Pour juger un systèitie de morale, il importe donc de 
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savoir de quelle idée religieuse il procède; pour ap- 
précier les tendances morales d'une littérature, il est 

« 

utile de rechercher d'abord quelles ont été ses tendances 
religieuses. 

Sans doute on ne peut demander à une littérature, 
légère de sa nature, une profession de foi explicite ; sans 
doute il serait ridicule de chercher dans des romans et 
des drames un système de théodicée. Mais ce qui est 
bien permis au moins, c'est de demander à cette litté- 
rature quelles sont les idées dont elle s'inspire, les 
croyances vers lesquelles elle incline ; ce qui est bien 
permis, c'est de chercher à se rendre compte, avec plus 
ou moins de précision, de ce qu'elle pense touchant ces 
grandes questions qui se posent à toute créature intel- 
ligente, de ce qu'elle croit de Dieu, de l'âme humaine, 
de ses destinées. Cette recherche est ici d'autant plus 
naturelle et doit nous être d'autant mieux permise, que 
le roman moderne a affiché chez nous de hautes pré- 
tentions philosophiques, et, dans son- ambition nova- 
trice, a tenté de réformer la religion comme tout le 
reste. 

. On peut distinguer, dans notre littérature' contempo- 
raine , deux tendances diverses et comme deux écoles : 
l'école matérialiste et l'école sceptique. 

Que le matérialisme ait fait école de nos jours dans 
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la littérature, c'est ce dont beaucoup d'esprits^ les uns 
superficiels ou inattentifs, les autres complaisants à 
l'excès ou secrètement complices, ne veulent pas conve- 
nir. A s'en tenir aux apparences,' on serait tenté de leur 
donner raison : quel est le roman où , à chaque page , 
il ne soit pas parlé avec emphase , avec affectation , de 
l'âme et de Dieu, de la religion et de l'idéal? Mais ne 
vous y fiez pas trop : sous ces couleurs de convention, 
si vous y regardez de près, vous reconnaîtrez l'ennemi. 
Pour mieux séduire le vulgaire, il a pris un déguise- 
ment à la mode; le vieux serpent a fait peau neuve. 

C'était en effet une philosophie à jamais décréditée , 
à jamais tombée en défaveur et en dégoût que ce 
grossier matérialisme légué à nos pères par le xvni® 
siècle finissant. Pour le faire accepter à des générations 
dont l'esprit avait été en quelque sorte renouvelé, et 
qu'avait touchées profondément un souffle spiritualiste 
et religieux , il fallait lui faire subir quelque transfor- 
mation ; il fallait ou voiler sa laideur sous d'ingénieux 
ornements, ou dissimuler sa nature sous des apparences 
décevantes et des noms mensongers. C'est ce qu'on a 
fait avec plus ou moins d'habileté et de succès. 

Les uns, ce sont les plus francs ou les moins habiles, 
se sont bornés à jeter sur le vieux fond de la doctrine 
un vernis de poésie et des enluminures de style. C'est 
au nom de l'art qu'ils ont parlé ; c'est la beauté idéale, 
c'est la pureté de la forme qu'ils ont invoquées. Mais, 

2 
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SOUS la forme , en réalité ils n'adorent que la chair ; 
sous le voile de la beauté, le plaisir est la seule divinité 
qu'ils invoquent; le culte de l'art chez eux se confond 
avec le culte des sens. Et nous n'en voulons pas d'autres 
témoins qu'eux-mêmes : à travers leur faux lyrisme, 
leurs exaltations factices et leur phraséologie préten- 
tieuse , la vérité leur échappe ; l'aveu tombe de leurs 
lèvres. Il leur arrive, à leurs heures de sincérité, de 
s'appeler eux-mêmes de leur vrai nom, des païens, et 
de se vanter de ne reconnaître pour dieux que la ri- 
chesse et le plaisir. « Moi, athée? dit Fortunio. J'ai 
» trois dieux, l'or, la beauté et le bonheur (1). » 

Ils proclament encore qu'il n'y a ici-bas que deux 
choses désirables , « les femmes et l'argent (2) , » et 
confessent que pour eux la beauté est la même chose que 
la vertu (3). Du reste, dans leurs peintures, ils vont, 
sous prétexte d'art et de plastique, jusqu'à la licence de 
Crébillon fils et de Diderot ; sous couleur de fantaisie et 
de poésie réaliste, ils entonnent un hymne effréné à la 
matière. 



(1) Fortunio, par M. Th. Gautier, ch. 21. — « Fortunio est un 
» hymne à la beauté, à la richesse , au bonheur, les trois seules divi- 
» nités que nous reconnaissions. » {Id. Préface). • 

(2) Mademoiselle de Maupin, par le même , p. 207, édition Char- 
pentier, 1845. 

(3) « Je pense que lu correction de la forme est la vertu. » (Id., 
tbid.). 
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Ces nudités éhontées, ce paganisme dans l'art ont 
eu, disons-le, peu de succès. On a été choqué plus que 
séduit par ce sensualisme cynique, par ces tableaux 
plutôt lubriques que voluptueux. 

Mais un autre matérialisme s'est produit, qui a été 
plus habile et, grâce à plus de dissimulation , a mieux 
. fait son chemin. Celui-là, ingénieux à se plier aux 
tendances de l'esprit nouveau, a dépouillé la grossiè- 
reté et le cynisme de langage : il a fait plus ; pour flat- 
ter le goût du jour , il a revêtu je ne sais quelle teinte 
de religiosité propre à faire prendre le change aux ima- 
ginations, t 

M. de Balzac, un des premiers, a donné l'exemple de 
cette association étrange du matérialisme avec un mys- 
ticisme plus ou moins nuageux. 

Le Livre mystique ^ celui de ses ouvrages où appa- 
raissent le plus nettement ses idées philosophiques, con- 
clut dans sa première partie {Histoire de Louis Lambert) 
à un franc et absolu matérialisme (1). Passez à la se- 
conde, qui s'appelle Séraphitâ : vous n'avez pas changé 



(1) « Ici-bas tout est le produit d'une substance éthérée, base com- 
mune de plusieurs phénomènes connus sous les noms impropres d'élec- 
tricité, chaleur, lumière, fluides galvanique, magnétique, etc., etc. » 
La volonté n'est rien que cette substance transformée , ce fluide con- 
centré par le cerveau de Tanimal ; la pensée n'est pareillement que le 
produit de ses modifications ; la pensée est une puissame tonte physique^ 
(louis Lambert, p. 217, 337, 338, — in-8s 1835). 
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de terrain ; vous êtes toujours sur un fond d'idées ma- 
térialistes (1); mais les apparences ne sont plus les 
mêmes ; le langage est tout autre. Vous entendez parler 
d'extases qui mettent l'âme en communication avec le 
monde surnaturel et le monde divin; vous entendez re- 
tentir des prières et des hymnes; vous êtes en plein 
mysticisme. — La raison est impuissante à saisir la 
vérité ; seule la vision intérieure peut nous la révéler. 
« Si la raison humaine a si tôt épuisé l'échelle de ses 
» forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans 
» y parvenir, n'est-il pas évident qu'il faut chercher 
> une autre voie pour le connaître? Cette voie est en 
» nous-mêmes : vos sciences actuelles sont des misères 
» auprès des Itceurs dont sont inondés les voyants (2). jï 

Que s'est-il passé? une chose bien simple. Au maté- 
rialisme de Louis Lambert y l'auteur a superposé tant 
bien que mal les théories bizarres et les' rêves fantas- 
tiques du théosophe suédois Swedenborg. Des images 
ambitieuses et vides, des métaphores gigantesques et 
inintelligibles, un style tantôt biblique et tantôt byro- 
nien-y ici l'enthousiasme des illuminés y ailleurs des vi- 
sions imitées de l'Apocalypse ; voilà ce qui fait tous les 
frais de ce prétendu mysticisme. En réalité, sous cette 



(1) « V invisible univers moral elle visible univers physique consti- 
tuent une seule et même matière, » (Séraphitâ, p. 219.) 



(2) Id, Ch. IV, p. 267. 
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phraséologie religieuse, il n'y a que Thallucination et 
ijes rêves ; sous cette poésie du surnaturel et du divin, 
il n'y a qu'un vaste panthéisme matérialiste. 

Il nous serait facile de suivre, dans dix autres romans 
du même écrivain, la trace visible de ce matérialisme plus 
ou moins amalgamé de poésie , de science ou de reli- 
gion. Bornons-nous à citer Ursule Mirouët : là, c'est le 
magnétisme animal et ses merveilles qui servent à voiler 
cette triste philosophie. Les phénomènes moraux ne 
sont que des phénomènes magnétiques ; le christianisme 
est la science même du magnétisme; Swedenborg et 
Mesmer continuent Jésus-Christ. Les miracles de l'Evan- 
gile n'ont pas d'autre explication ; le mystère de la com- 
munion des fidèles n'est rien que la transmission du 
fluide universel, qui a son symbole radieux dans l'Eu- 
charistie (4). 

En dépit de tous ces déguisements étranges , le ma- 
térialisme, il faut le dire, ne s'offrait guère sous un 
aspect plus aimable. Il appartenait à un autre roman- 
cier de notre temps de l'orner de couleurs plus sé- 
duisantes , et , par une conception vraiment neuve , de 
lui imprimer un cachet d'élégance mondaine , tout en 
lui laissant ce masque de spiritualisme, ce manteau 
de religion dont toutes les doctrines, même les plus 
perverses, ont pris soin de s'affubler de nos jours. 

(1) Ursule Mirouët f par M. de Balzac, l»"® partie. 
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L'auteur du Juif errant a symbolisé dans un des 
personnages du roman qui porte ce titre , ce matéria- 
lisme ainsi travesti et en quelque sorte spiritualisé. Il a 
fait de ce personnage un type étrange où s'allient Tépi- 
curéisme le plus savant et la plus haute vertu, la bonté 
la plus noble et la recherche la plus raffinée des jouis- 
sances sensuelles; c'est W^^ de Cardoville, 

€ Elle mettait, dit-il, sa religion à cultiver, à raffiner 

> les sens que Dieu lui avait donnés. Elle eût regardé 
» comme une noire ingratitude d'émousser ces dons 
i& divins par des excès , ou de les avilir par des choix 
» indignes.... 

JD lue beau et le laid remplaçaient pour elle le bien et 
» le mal.... 
» En un mot, Adrienne était la personnification la 

> plus complète, la plus idéale de la sensualité.,..; non 
]> de la sensualité vulgaire, ignare, inintelligente...., 

> mais de cette sensualité exquise qui est aux sens ce 
» qUe Fatticisme est à l'esprit (1). » 

« Par cela même qu'elle avait la religion des sens, par 
» cela qu'elle les raffinait, qu'elle les vénérait comme une 

> manifestation adorable et divine , Adrienne avait au 
» sujet des sens des scrupules, des délicatesses, des ré*- 

> pugnances inouïes.... (2). » 



(1) Le Juif errant, par M. E. Sue, t. ii, p. 349. 

(2) Id., t. VIII, ch. XXI, p. 359. 
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Nous devons faire remarquer qu'Aérienne de Cardo- 
ville n'est pas, dans le livre de M. Sue, une de ces 
créations bizarres où se joue la fantaisie des romanciers 
et qui n'ont d'autre objet que d'amuser les imagina- 
tion3. Non ; dans la pensée de l'auteur, ce caractère a 
une portée philosophique : c'est la personnification de 
la femme idéale, de la femme de l'avenir. C'est toute 
une théorie, tout un système. W^ de Cardoville est la 
révélatrice et la prêtresse de cette religion nouvelle de 
la matière , qui a pour culte le culte des sens , pour 
dogme la volupté , pour morale les raffinements de la 
sensualité la plus exquise. Manifestation de la Divinité 
dans l'homme, divins par conséquent et adorables 
comme leur auteur, les sens , dans ce nouvel évangile, 
sont, ti bien dire, le seul Dieu qu'il faut vénérer, aimer 
et servir. Le bien et le mal deviennent des mots vides 
de signification; le beau et le laid, le plaisir et la dou- 
leur, voilà toute la loi. 

Nous avons dit qu'à côté de l'école matérialiste il y 
avait, dans la littérature contemporaine, une autre école 
que nous avons appelée l'école sceptique. Il est bien 
vrai qu'elle ne se donne pas ce nom : tout au contraire, 
elle aflecte un certain dogmatisme ; elle s'appelle l'école 
spiritualiste. Mais en cela elle se vante. Quand on cherche 
ce qu'il y a au fond de ce prétendu spiritualisme, qu'y 
trouve-t-on en effet? Un déisme si pâle et si chancelant, 
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si plein d'hésitations et de ténèbres, si incertain de lui- 
même et de son objet , que son vrai nom, ce n'est pas 
spiritualisme, c'est scepticisme. 

Ouvrez par exemple un livre, marqué d'ailleurs à 
l'empreinte d'un magnifique talent, et qui a eu la pré- 
tention de résumer les idées philosophiques et religieuses 
de notre génération ; ouvrez Lelia. Lelia nous est don- 
née comme « la personnification du spiritualisme de ces 
* temps-ci (1). » Elle a recueilli la parole des philo- 
sophes, elle emploie volontiers leurs formules. Tâchons 
de savoir d'elle le symbole de la foi nouvelle. 

Ce n'est pas chose facile. Ce livre est plein de contra- 
dictions; les idées les plus opposées s'y mêlent, s'y 
heurtent, s'y combattent à travers les nuages brillants 
d'un lyrisme désordonné. 

Laissons de côté ces fantaisies poétiques qui {promè- 
nent la pensée de Técrivain d'un pôle à l'autre du monde 
moral, de l'athéisme désespéré aux exaltations mysti- 
ques, du naturalisme brutal au spiritualisme chré- 
tien (2). Laissons de côté les malédictions et les blas- 
phèmes, et cet orgueil révolté qui tantôt provoque et 
insulte la Providence , et tantôt la nie et proclame le 
règne du mal (3). Ne parlons que de ce qui affecte une 

(1) Lelia, par George Sand. Préface de 1839. 

(2) 3«»« partie, § 35, T. ii, p. 7, 8. 

(3) ff Toi (dit Stenio à Lelia), qui insultes Dieu et qui Taimes. * 
(T. i**", p. 225, édition 1839). — « Viola, dit Leli», vous avez môme re- 
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forme philosophique, que de ce qui ressemble à une 
doctrine sérieuse. 

Lelia reconnaît un Dieu, mais quel Dieu! Ce n'est 
pas un Dieu vivant; c'est une froide et implacable idole, 
insensible et aveugle , reléguée , comme a dit un élo- 
quent philosophe, < dans les profondeurs de l'infini , sur 
)f le trône désert de son éternité silencieuse. > Il est 
placé si haut et si loin , « assis dans sa gloire et dans 
» sa surdité (1), f^ que les hommes , et leurs douleurs, 
et leurs inégalités s'effacent et disparaissent pour lui 
dans leur petitesse infinie : c Tout cela, qu'est-ce devant 
» Dieu? Ce qu'est devant nous la différence entre les 
» brins d'herbe de la prairie. » 

Et Lelia ajoute : « C'est pourquoi je ne prie pas Dieu. 
» Que lui demanderâis-je? Qu'il change ma destinée? 11 
» se rirait de moi. Qu'il me donne la force de lutter 



f poussé Dieu ; vous avez franchement haï ce pouvoir inique qui vous 

• avait donné pour lot la douleur et la solitude. » (Id. p. 221). — c La 
» faute de ma misère, je ne sais à qui Fimputer, et dans les acres ré- 
» voltes de mon esprit, ma plus grande souffrance est toujours de 

• craindre Fahsence d'un Dieu que je puisse insulter..,.. Je le cherche 
» parce que je voudrais Tétreindre, le maudire et le terrasser. .» (T. ii, 
p. 7 et 8). — c Pourquoi m'avez-vous ainsi traité, pouvoir inconnu 

• dont je sens la main de fer s'étendre sur moi?... Pourquoi nous 
» avez-vous faits ainsi? Quel profit tirez-vous de nos souffrances? 
» Quelle gloire notre abjection et notre néant ajoutent-ils à votre 
» gloire? » (Id. T. i«', § 28, p^229). 

(1) Lelia, 4« partie, 35. T. ii, p. 8. 



( 
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» contre mes douleurs? Il Ta mise en moi, c'est à moi 
» de m'en servir (1). > 

C'est le mot fameux de Rousseau. Mais comme ce mot 
chez Rousseau a , dans le sentiment religieux , un élo- 
quent correctif qu'il n'a point ici ! Si Rousseau ne prie 
pas pour demander à Dieu le secours de son intervention 
directe ; qu'il le sache ou qu'il l'ignore , il prie vérita- 
blement, car il croit et il adore. « Je médite, dit-il, sur 
» l'ordre de l'univers , pour l'admirer sans cesse , pour 
» adorer le sage auteur qui s'y fait sentir. Je converse 
j^ avec lui , je pénètre toutes mes facultés de sa divine 
)» essence; je m'attendris à ses bienfaits, je le bénis de ses 
3> dons. » Il prie presque chrétiennement, quand il s'é- 
crie : « Source de justice et de vérité, Dieu clément et bon! 
)> dans ma confiance en toi , le suprême vœu de mon 
^ cœur est que ta volonté soit faite. En y joignant la 
» mienne, je fais ce que tu fais, j'acquiesce à ta volonté ; 
» je crois partager d'avance la suprême félicité qui en 
» est le prix (2). » 

Lelia, elle, n'élève vers Dieu aucune prière, aucun 
acte de foi, d'adoration et d'amour; car elle n'a ni 
amour ni foi ; car au lieu d'adorer, elle blasphème et 
maudit; car enfin son Dieu, bien loin d'être le Dieu clé- 
ment et bon qu'invoque avec attendrissement Rousseau, 



(1) Lelia, tome i®*", p. 17. 

9 

(2) Emile y livre iv. 
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n'est qu'une froide et terrible abstraction qui glace le cœur 
et repousse la pensée. Écoutez comment elle le définit : 
« Vous demandez si j'adore l'esprit du mal? V esprit 
» du mal et l'esprit du bien est un seul et même esprit, 
» c'est Dieu, C'est la volonté inconnue et mystérieuse 

> qui est au-dessus de nos volontés. Le bien et le mal, 
» ce sont des distinctions que nous avons créées. Dieu 
j ne les connaît pas plus que le bonheur et l'in- 

> fortime (1). » 

Une volonté inconnue et mystérieuse , voilà le Dieu 
devant lequel s'incline Lelia : énigme impénétrable , 
sphynx muet, à qui nul ne peut arracher ses secrets ; 
sorte de destinée inexorable , de fatum antique , dont 
les lois pèsent sur nous et nous écrasent, sans qu'il nous 
soit donné de les comprendre. 

Le bien, le mal, fantômes de notpe esprit, distinctions 
vaines et arbitraires! Et ce n'est pas seulement du bien 
et du mal physique, du bonheur et de l'infortune qu'il 
est question ici : c'est du bien et du mal absolu , du 
bien et du mal moral. Qu'est-ce alors que votre Dieu , 
sinon une conception monstrueuse et contradictoire? 
car affirmer en lui l'identité du bien et du mal , de 
l'ordre et du désordre, du juste et de l'injuste, n'est-ce 
pas affirmer l'absurde? n'est-ce pas abolir, en conservant 
le mot, l'idée même de Dieu? 

(1) Ldia^ tome i", p. 17. 
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S'il nous fallait une preuve que nous ne nous mé- 
prenons pas sur la pensée fondamentale de Lelia^ et que 
cette pensée, partie d'un Dieu abstrait, sourd et aveugle, 
se résout en un scepticisme véritable, nous la trouve- 
rions dans les dernières pages de ce livre, sorte d'épi- 
logue où l'auteur a pris soin d'en formuler en quelque 
sorte la conclusion. Lelia meurt, épuisée par d'inutiles 
efforts pour conquérir la vérité , lasse de vaines tenta- 
tives pour trouver le repos, brisée par le doute, en proie 
au désespoir. Résumant et rassemblant symboliquement 
en elle les stériles travaux de l'humanité, elle s'écrie : 
« Vérité! Vérité! tu ne t'es pas révélée. Depuis dix mille 
t ans, je te cherche, et je ne t'ai pas trouvée. Et depuis 
r* dix mille ans , pour toute réponse à mes cris , pour 
» tout soulagement à mon agonie, j'entends planer sur 
» cette terre maudite le sanglot désespéré du désir im- 
ï puissant! (1). » 

On comprend que le théâtre, qui vit d'action, n'ait à 
nous fournir aucun document sur ce sujet des idées 



(1) Leliay 6<» partie, § 67, — Nous ne disons rien ici d'un autre 
roman de ^^ Sand, Spiridion, qui a cependant un caractère exclusi- 
vement philosophique et religieux. La raison en est que les idées qui y 
sont développées appartiennent à un ordre purement historique et spé- 
culatif, et dès lors n'ont aucun trait à notre sujet. Dans Spiridion , 
M™« Sand, entrée dans une autre phase de son évolution philosophique, 
est devenue Tapôtre d'une religion nouvelle qui aspire à remplacer le 
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religieuses. Mais si nous sortions, même sans nous en 
éloigner beaucoup , du roman proprement dit , il nous 
serait facile de multiplier les témoignages à Tappui de 
notre démonstration. Qu'on nous permette d'en citer, 
en finissant, un seul exemple. 

Dans un livre qui date à peu près de la même époque 
que Lelitty dans V Ahasvérus de M. Edgar Quinet, on re- 
trouve sous des formes différentes le même scepticisme 
religieux , à la fois dogmatique et vague , ambitieux et 
vide. AhasveruSy on le sait, est un poème mystique en 
prose, où l'auteur a eu la prétention de retracer la vie 
religieuse de l'humanité symbolisée dans la légende du 
Juif errant. Un épilogue qui clôt le mystère nous ré- 
vèle la pensée philosophique du livre. C'est un dialogue 
entre le Christ et l'Éternité. Seul, au fond du firma- 
ment désert, le Christ, vieux et décrépit, sent après des 
siècles de siècles, sa fin approcher et la vie divine tarir 
en lui. 

« Plus noir que le fiel de Pilate, le doute remplit ma 
B coupe et mouille mes lèvres. Si je ne mettais pas le 
» doigt dans ma plaie, ma bouche ne saurait plus dire 



Christianisme, et dont M. Pierre Leroux est Tinventeur et le grand- 
prêtre. Le dogme fondamental de cette religion est la fameuse triade, 
le dieu unsation-smtiment-connaissance; il faut ajouter, bien que 
M"^ Sand n'en parle pas, le dogme plus étrange encore de la métemp- 
sycose humaine dont M. Eugène Sue, plus hardi, a orné quelques- 
uns de ses romans. (Voyez Gilbert et Gilberte, par M. E. Sue). 
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)> mon nom, et le Christ ne croirait plus au Christ. 

» Qui ai-je été ? Qui suis-je ? Qui serai-je demain? 
» Verbe sans vie, ou vie sans Verbe? Monde sans Dieu, 
» ou Dieu sans monde ? Même néant ! Mon père , ma 
» mère, mon Église, avec l'encens de tant d'âmes, était- 
» ce donc un rêve ? Ah ! un rêve de dieu dans une 
» couche éternelle! Et ce cri de l'univers, entrecoupé 
> d'un soupir si long, était-ce ma voix qui toute seule, 
i» sans ma pensée, balbutiait dans mon sommeil?... 

f> Vie , vérité , mensonge ^ amour , haine , fiel et vi- 
» naigre mêlés ensemble dans mon ciboire, oui, l'uni- 
» vers, c'était moi. Et moi, je suis une ombre; je suis 
» l'ombre qui toujours passe, je suis le pleur qui tou- 
if jours coule, je suis la mort qui toujours agonise, je* 
» suis le rien qui toujours doute de son doute, et le 
» néant qui toujours se renie.... 

» Tu m'as brisé : ma vie était dans mon calice ; tu 
» l'as vidé trop tôt. » 

L'Éternité : « Non, c'était l'heure.... Les temps sont 
» épuisés... » 

Le Christ : < Tout est fini : mets-moi dans le sépulcre 
» de mon père (4). » 

Il est bien parlé dans cet étrange épilogue d'une re- 
naissance de l'Etre divin, d'un rajeunissement qu'il 
trouvera dans le tombeau ; et l'auteur semble " faire 

(1) Ahasvérus, épilogue, p. 537-538-540 (In-S», 1834.) 
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allusion à je ne sais quelle transformation de l'idée re- 
ligieuse (p. 541). Mais au fond qu'y â-t-il sous cette 
poésie allemande? Quel dogme, quelle croyance se cache 
sous ces fantaisies mystiques? L'esprif a beau chercher; 
il ne discerne, à travers les nuages du symbole, qu'un 
athéisme voilé de personnifications vaines , ou , ce qui 
revient au même, un panthéisme sans fond, sur lequel 
flottent des formes fugitives. L'univers n'est que le rêve 
de Dieu ; ce Dieu lui-même n'est qu'une ombre qui passe 
et qui s'efface , une apparition d'un jour , un fantôme 
qui s'éteint pour renaître , et qu'à l'heure marquée 
l'Éternité emporte dans les plis de son manteau. 



II. 



Destinée hamaine. — Snlelde. 



Quelle morale peut sortir des doctrines philosophiques 
et religieuses que nous venons d'exposer? Où trouver, 
au milieu de ces négations et de ces doutes , le point 
fixe où devra s'attacher le premier anneau de la chaîne 
des devoirs? D'où viendra la lumière qui éclairera de- 
vant nous le chemin de cette vie, et nous aidera à son- 
der les mystérieuses profondeurs de notre avenir? Des 
problèmes terribles assiègent l'homme ; problèmes qui 
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veulent à tout prix une solution où son esprit, à défaut 
de la vérité, trouve du moins le repos. Quel est le but, 
quel est le sens de la vie qu'il mène ici-bas? Entre les 
forces diverses qui sollicitent sa volonté et souvent dé- 
chirent son cœur, à quelle impulsion faut-il qu'il 
obéisse? Est-il libre, est-il responsable? et s'il l'est, 
doit-il céder à l'instinct qui le pousse ; doit-il écouter 
plutôt la raison que le conseille? Grandes questions 
qui se présentent au seuil même de la morale, et dont 
toute la morale dépend. On peut pressentir dès à pré- 
sent, jusqu'à un certain point, quelles réponses a dû y 
faire la littérature contemporaine. Mais il importe d'en- 
trer sur chacune d'elles dans un examen particulier, et 
de rechercher de près quelles conséquences chaque école 
a fait sortir de son principe. On imaginerait difiBcile- 
ment, d'ailleurs, si les preuves n'en étaient fournies, à 
quelles extrémités a été poussée de nos jours en tous 
sens la logique de l'erreur. 

La première question qui se présente, la plus géné- 
rale à la fois et la plus redoutable, est celle de la des- 
tinée humaine en ce monde, à laquelle se rattache 
intimement la question particulière du suicide. 

Pour le matérialisme, à vrai dire, ces questions n'en 
sont pas. Du moment qu'on ne voit plus dans l'homme 
qu'un être physique , toute la destinée de cet être se 
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renferme évidemment dans la satisfaction, aussi com- 
plète que possible, de ses besoins, de ses instincts, de 
ses passions physiques. Du moment que la pensée et la 
volonté ne sont plus que des phénomènes matériels, il 
est encore évident qu'il ne peut y avoir pour l'homme 
rien à espérer et rien à craindre au-delà du tombeau : 
molécule un instant sgiimée d'une vie propre, il est, à 
l'heure de la mort, repris et emporté par le torrent de 
la vie universelle ; accident fortuit, il rentre au sein de 
la substance infinie; étincelle éphémère, il, disparaît 
absorbé dans le foyer de la lumière éternelle. 

Qu'importe dès lors qu'il y rentre un jour plus tôt 
ou un jour plus tard? Si cette vie misérable et fugi- 
tive lui pèse , si elle n'a plus à lui offrir ni bonheur ni 
plaisir, qu'importe qu'il aille un peu plus tôt chercher 
le repos dans ce vaste sein de la nature, d'où tout sort, 
' où tout rentre ? Demander à la vie tout ce qu'elle peut 
livrer de jouissances , et quand on a exprimé tout le 
jus de l'orange , jeter l'écorce , voilà toute la morale : 
heureux celui qui pourra se faire une mort entourée , 
comme sa vie, de joies et de voluptés! C'est le seul 
vœu qui reste à former. 

L'auteur du Juif errant qui a fait, on se le rappelle, 
du personnage de SP© de Cardoville le symbole du sen- 
sualisme raffiné, semble avoir pris à tâche de pousser 
jusque là le développement logique du système : il fait 
mourir en efiet son héroïne par le suicide, mais par un 

3 
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suicide approprié à sa vie et qui en est le digne cou- 
ronnement. La sensualité a été le culte, la religion 
d'Adrienne : c'est dans Tivresse des sens, c'est dans les 
extases de la volupté qu'elle doit rendre le dernier 
soupir. Elle veut mourir dans les bras de son amant : 
« Tu le vois , dit-elle à Djalma , le ciel veut que nous 
» soyons l'un à l'autre , et rien ne manquera aux ra- 
» vissements de nos voluptés.... Nos âmes immortelles 
» vont s'exhaler dans nos baisers, pour remonter, en- 
» core enivi'ées d'amour, vers ce Dieu adorable qui 
» est tout amour.... Et retombant, les rideaux dia- 
1 phanes et légers voilèrent comme un nuage cette 
* couche nuptiale et funèbre (1). :> C'est là sans doute 
le suicide tel que pouvaient le rêver Epicure ou Aris- 
tippe. Mais ce qui caractérise notre temps, c'est le 
jargon mystique dont le matérialisme revêt, dans le 
roman moderne , des idées toutes païennes ; c'est l'af- 
fectation avec laquelle il mêle effrontément des phrases 
de religion à ses imaginations licencieuses , et profane 
le nom de Dieu dans les délires les plus grossiers de la 
passion. 

L'école qui se dit spiritualiste et que nous avons ap- 
pelée sceptique , nous donnera-t-elle une meilleure so- 
lution du grand problème de la destinée humaine; 

(1) Le Juifeirant, t. x, ch. xvil, p. 301. 
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nous fcra-t-elle une meilleure réponse à la question du 
suicide? 

Sténio qui, dans le roman de Ijclia^ personnifie» au 
dire de l'auteur , l'enthousiasme et la poésie , résume 
ainsi la philosophie de ce livre et en même temps en 
tire les conclusions : 

« Et toi 9 s'écrie-t-il en s'adressant à Dieu , pouvoir 
i» inconnu que j'ai naïvement adoré jadis, maître mys- 
i térieux de nos chétives destinées , que je reconnais 
» encore mais devant lequel je ne me prosterne plus , 
B si mon devoir est de fléchir le genou et de te bénir 
» de cette vie amére, manifeste ta présence et fais que 
) j'espère au moins être entendu de toi ! . . . Mais qu'ai- 
» je à espérer ou à craindre? Que suis-je pour exciter 
» ta colère ou mériter ton amour? Qu'aî-je fait ici-bas 
» de bon ou de mauvais? J'ai obéi à l'organisation qui 

» m'était dodnée J'ai accompli ma tâche d'homme. 

» Si tu es un maître vindicatif et colère , la mort ne 
» me sera pas un refuge , et je n'échapperai pas, quoi 
B que je fasse , aux expiations de l'autre vie. Si tu es 
]» juste et bon, tu m'accueilleras dans ton sein et tu me 

> guériras des maux que j'ai soufierts. Si tu n'es pas... 

> oh ! alors, je suis moi-même mon Dieu et mon maître, 
» et je peux briser le temple et l'idole (1)... » 



(1) jLe/m, l'e édition, t. ii , in fin. — Ce passage a disparu dans 
la 2« édition revue et corrigée, que M°><^ Sand a donnée de Lelia. Mais 
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Et trouvant le doute partout, l'espérance nulle part, 
las de souffrir et de chercher en vain la vérité et le 
bonheur, Sténio se tue. Sténio a raison. Si tout est té- 
nèbres pour l'homme au-dessus et autour de lui, ténè- 
bres dans l'avenir, ténèbres dans le présent ; s'il ne sait 
ni CQ cpi'il est, ni ce qu'il a à faire sur cette terre ; si la 
vie est un mystère et une énigme sans mot, à quoi peut- 
elle être bonne? Quand le poids des douleurs l'empor- 
tera sur la somme des plaisirs, quand il sera pris de 
lassitude ou seulement d'ennui, pourquoi n'en sortirait- 
il pas? N'en a-t-il pas le droit dès qu'il en a le pouvoir? 

L'homme ne vit que d'espérance. Fermer devant lui 
l'avenir, c'est lui ôter la force de supporter le présent, 
et le condamner en quelque sorte à se débarrasser de la 
vie. Pourquoi les deux grandes sectes philosophiques 
qui se partageaient Rome sous l'Empire, celle d'Epicure 
et celle de Zenon, si opposées d'ailleurs dans leur mo- 
raie, s'accordaient-elles pour permettre et conseiller le 
suicide? Parce que toutes deux s'accordaient pour bor- 
ner l'existence de l'homme à la tombe ; et que dès lors 
la mort^ n'était plus , pour les Épicuriens qu'un refuge 
contre la douleur, pour les Stoïciens qu'une sauvegarde 
contre la servitude. 



comme il traduit fidèlement la pensée du livre qui est demeurée la 
même, nous croyons pouvoir le prendre toujours comme sa conclusion 
exacte et légitime. 
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Ce n'est pas , nous l'avons vu , un scepticisme déter- 
miné , ce n'est pas une négation hardie qui caractérise 
dans la littérature contemporaine l'école dont nous par- 
Ions. Elle doute ; mais son doute même est vague , in- 
décis, flottant. Son scepticisme est plutôt absence de foi 
et de croyances propres, qu'hostilité aux croyances et à 
la foi communes. Elle se débat dans le vide, plutôt 
qu'elle ne combat en ennemie la vérité. Aussi, en face de 
ces ténèbres qui s'étendent de l'autre côté de la tombe, 
voit-elle toujours se dresser ce mot formidable : Peut- 
être! et entend-elle toujours retentir à son oreille la 
terrible question d'Hamlet : Au-delà qu'y a-t-il? — Elle 
voudrait croire parfois qu'il n'y a que le néant ; mais , 
mal assurée dans cette espérance même , elle retombe 
sans cesse dans ses anxiétés et entasse les sophismes 
pour s'encourager au suicide. 

« Le suicide, dit Szaffie! Et après? Après, le 

» néant Que ma destinée de mal s'achève donc d'a- 

» bord! Et après?.... Eh bien, après, l'enfer,.... s'il y 
* en a Mais non, il n'y en a pas (1)!.... » 

Antony n'en sait pas plus que Szaffie sur ce "point ; 
car il n'en sait pas plus que Sténio sur le sens de la 
vie. 

« Il est probable, dit-il, que j'arriverai comme les 
» autres, après un certain nombre de pas, au terme 



(1) La Salamandre, par Ëug. Sue, t. ii, p. 12. 
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» d'un voyage dont j'ignore le but, sans avoir deviné si 

» la vie est une plaisanterie bouffonne ou une création 
» sublime (1). 

» Et quand je pense qu'il ne faudrait^ pour sortir de 

» l'enfer de cette vie, que la résolution d'un moment ; 

» qu'à l'agitation de la frénésie peut succéder en une 

» seconde le repos du néant; que rien ne peut, même 

y> la puissance de Dieu, empêcher que cela soit, si je le 

> veux.... Pourquoi donc ne le voudrais-je pas?... Est- 
» ce un mot qui m'arrête? suicide!... Certes, quand 
D Dieu a fait des hommes une loterie au profit de la 
ï> mort, et qu'il n'a donné à chacun d'eux que la force 
» de supporter une certaine quantité de douleurs, il a 

> dû penser que cet homme succomberait sous le far- 

> deau, alors que le fardeau dépassait ses forces (2)... » 

Ainsi raisonne Ântony, et son raisonnement est irré* 
prochable. Dès que la vie, en perdant son caractère 
d'épreuve, a perdu son explication et son but moral, 
elle n'est plus qu'un jeu de hasard, une loterie, et le 
joueur malheureux a toujours le droit de quitter la 
partie. 

C'est le même droit que réclame Chatterton : « J'en 

3> ai le droit, de mourir Je le jure devant vous, et 

» je le soutiendrai devant Dieu (3). » Et quand il en a 

(1) Antony, drame par M. Alex. Dumas, acte ii, se. iv. 

(2) Id. acte m, se. m. 

(3) Chatterton, drame par M. Alfred de Vigny, acte m, se. viii. 
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usé, il entonne cet hymne çi la mort : « mort, ange 
» de délivrance, que tu es douce! J'avais raison de 
» t'adorer, mais je n'avais pas la force de te conque- 
1^ rir (1). j> 

Dans cette apologie du suicide, Fauteur de Lelia, a 
apporté une grande variété d'arguments. 

Son Jacques en est encore aux sophismes de Saint- 
Preux : « Quand la vie d'un homme est nuisible à quel- 
» ques-uns, à charge à lui-même, inutile â tous, le 
» suicide est un acte légitime et qu'il peut accomplir, 
» sinon sans regret d'avoir manqué sa vie, du moins 
» sans remords d'y mettre un terme (2). » Mais la 
portée morale du livre dépasse de beaucoup cette thèse; 
car le suicide, qui intervient comme dénouement, s'y 
montre, non seulement absous, mais ennobli, exalté, 
transformé en un acte sublime, en un sacrifice hé- 
roïque. 

Toutefois, c'est dans un autre de ses romans, c'est 
dans Indiana que M™e Sand a posé le plus nettement sa 
théorie philosophique du suicide. 

« Partons ensemble, dit Ralph à Indiana. Retour- 



(1) Chatterton» acte m, se. vu. 

(2) Jacques, t. ii, p. 413 (in-8). C'est là le vieil et vulgaire argu- 
ment; celui qu'on retrouve partout, w Vous traitez de crime ce que je 
9 vais faire : vous avez tort. Le suicide n'est un crime que sHl détruit 
» une chose utile, que s'il fait un vol à quelqu'un. » Frère et Sœur, 
par Aug. Luchet, prologue, t. i*', p. 62j. 
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tf nons à Dieu, qui nous avait exilés sur cette terre d'é- 
i> preuves , dans cette vallée de larmes , mais qui sans 
» doute ne refusera pas de nous ouvrir son sein quand, 
» fatigués et meurtris, nous irons lui demander sa clé- 

» mence et sa pitié Le Dieu que nous adorons, toi 

» et moi , n'a pas destiné l'homme à tant de misères , 
» sans lui donner l'instinct de s'y soustraire; et ce qui 
» fait, à mon avis, la principale supériorité de Phomme 

m 

> sur la brute, c'est de comprendre où est le remède 
» à tous ses maux. Ce remède, c'est le suicide (1). » 

Etrange façon assurément de comprendre la destinée 
humaine et d'interpréter les desseins de la Providence ! 
Dieu a fait l'homme malheureux , il est vrai ; mais par 
une admirable sagesse et une paternelle bonté, il a mis 
à sa portée le remède de tous ses maux : c'est le pouvoir, 
c'est mieux encore, c'est Y instinct du suicide. L'animal 
irraisonnable souffre, se résigne et attend patiemment 
la mort ; l'homme intelligent sait s'affranchir, et quand 
la douleur est plus forte que lui, se dérober à son 
étreinte en se dérobant à la vie. Et c'est là le sceau de 
sa grandeur, le signe de sa supériorité, le triomphe de 
sa force ! Et c'est pour cela que la raison lui a été don- 
née ! S'il est au-dessus de la brute, ce n'est point parce 
qu'il connaît et adore Dieu, parce qu'il aime le beau et 
aspire au bien, parce qu'il se sent porté d'un irrésis- 

(i) Indiam, t. ii, p, 273-275 
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tible désir vers la vérité éternelle : non, c'est parce 
qu'il a la pensée de sa propre destruction et qu'il peut 
se tuer ! 

Ce n'est pas tout encore. Indiana répond à Ralph qui 
vient de lui proposer le suicide : 

« JTy ai souvent songé. Jadis de violentes tentations 
» m'y convièrent, mais un scrupule religieux m'arrêta. 
» Depuis, mes idées s'élevèrent dans la solitude; le 
» malheur, en s'attachant à moi, m'enseigna peu à peu 
» une autre religion que la religion enseignée par les 
» hommes (1). » Et plus loin Ralph ajoute : t L'action 
» que nous allons commettre n'étant pas le résultat 

> d'une crise d'égarement momentané, mais le but rai- 
» sonné d'une détermination prise dans un sentiment de 

> piété calme et réfléchie, il importe que nous y appor- 

> tions le recueillement d'un catholique devant les sa- 
» crements de son église (2). i> 

Voilà donc le suicide érigé en dogme de cette religion 
nouvelle , supérieure à la religion des hommes , et qui 
a été révélée à Indiana! Le suicide accompli dans un 
sentiment de piété et de recueillement, le suicide revêtu 
d'un caractère religieux, transformé en sacrifice auguste 
et solennel , assimilé aux sacrements de l'Église catho- 
lique, quel renversement d'idées ! quel outrage aux lois 

(i) Indiana, t. u, p. !275. 
(2) Id., t. II, p. 278. 
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éternelles de la morale et aux choses les plus saintes (1)! 

La thèse que W^ Sand a parée, dans Indiaiui et dans 
Jacques, des séductions de son talent, d'autres roman- 
ciers de notre temps en ont fait le brutal corollaire de 
leurs déclamations anti-sociales. Ils se sont plu à pré- 
senter le suicide comme une des nécessités cruelles où 
rbomme est parfois réduit dans notre société , comme 



(1) Chose étrange, et qui prouve qu*à de certaines époques il y a 
des erreurs qui sont en quelque sorte dans Fair, et à la contagion 
desquelles les plus nobles intelligences même ont peine à se soustraire! 
Un grand poète, un poète religieux a presque répété la pensée de 
Fauteur à^Indtana, en ornant comme lui le suicide d'une sorte de 
poésie religieuse. Dans une scène qui rappelle celle du roman de 
M'^^ Sand, Julie propose à son amant de mourir, à peu près dans les 
mêmes termes que Ralph parle à Indiana : 

« Oh ! mourons ! oui , mourons ; car la terre n*a rien de plus à nous 

» donner, le ciel rien de plus à nous promettre! Vois-tu comme 

» tout est préparé pour un évanouissement divin de nos deux vies 

• autour de nous! Oh! mourons dans cette ivresse de Fâme et 

n de la nature qui ne nous fera sentir de la mort que sa volupté ! Plus 

H tard nous voudrons mourir et nous mourrons moins heureux 

■» Mourons et étouffons cet avenir douteux ou sinistre dans ce dernier 
» soupir, qui n'aura du moins sur nos lèvres que la saveur sans 
» mélange de la complète félicité ! 

» Mon &me, ajoute Raphaël , me disait au même moment et avec la 
» même force ce que sa bouche me disait à Foreille , ce que la nature 
p solennelle , muette , funèbre dans la splendeur de son heure suprême, 

I» me disait à tous les sens J'oubliai Funivers , et je lui répondis : 

» Mourons! » (Raphaël, pages de la vingtième année ^ par M. de 
Lamartine, xxxv, p. 157 et suiv. — 1849.) * 
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le seul refuge qui lui reste souvent contre les angoisses 
de la misère et les tentations du vice ou du crime. 

€ Franchement, sœur, dit Géphyse à la Mayeux dans 
ï le Juif errant de M. Sue, entre une affreuse misère, 
» l'infamie ou la mort, le choix peut-il être dou- 
» teux? (1) » Il se peut que l'excès de la misère tienne 
quelquefois lieu d'excuse à celui qui, égaré par la dou- 
leur, porte sur lui des mains violentes. Mais laissez à 
Dieu les secrets de sa justice ou de sa miséricorde ; et 
de ce qui peut être pour quelques-uns une excuse, 
n'essayez pas de faire un droit pour tous. Surtout, ne 
posez pas en maxime qu'il y a de la vertu à se tuer, 
pour échapper aux suggestions du vice , car ce serait 
nier la vertu même qui consiste à les vrfincre. Ne 
donnez pas les couleurs de l'héroïsme à un acte de 
désespoir, qui peut sans doute être' inspiré quelquefois 
par un sentiment vrai, mais où souvent les défaillances 
du cœur, les découragements prématurés, les exaltations 
factices ont plus de part que l'horreur sincère du mal. 

Sur un pareil terrain , la pente est glissante : ce 
qu'on a concédé à une situation extrême , on l'accorde 
bientôt aux situations les plus vulgaires. Chaque mal- 
heureux pourra dire ce que dit la Mayeux : 

« Qu'est-ce que cela fait maintenant, que je m'en 
» aille me reposer? Je suis si lasse (2)!.... » 

(\) Le Jut ferrant, t. viii, ch. xvi, p 260- 
(2) /rf,, t. vu, ch. XVI, p. 263. 
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c Le suicide n'est que le droit du crime ou celui de 
» la misère, dit un autre écrivain : il n'y a que le re- 
» mords et la pauvreté qui soient insupportables (1). ^ 

Le cercle , on le voit , est déjà étrangement élargi : 
le suicide est devenu le droit commun de la misère 
et le privilège du crime (2). La logique ne s'arrête pas 
même là. Qu'importe la nature du fardeau, si le far- 
deau est trop lourd? Qu'importe que je plie sous le 
poids de la misère , du remords , ou même du devoir, 
si la tâche dépasse mes forces ou lasse ma volonté? 
Dans un des ouvrages que nous venons de citer, une 
femme, préparant son suicide, écrit à son mari : « Les 

> devoirs du mariage étaient trop pesants pour vous, 
T> je vous dégage : ils étaient aussi devenus trop lourds 

> pour moi, et je les jette à terre (3). ï 

Après avoir reculé devant la douleur, on en devait 
venir à reculer devant le devoir : c'est la conséquence 
extrême du principe, mais le principe y conduisait iné- 
vitablement. La liberté est une arme pesante : quand le 

(1) Le Conseiller d'Etat, par Frédéric Soulié, ch. xvm, t. ii, p. 374. 

(2) « Tuas tué... Tu as voulu que la mort expiât ton crime. C'était 
juste, » Ainsi parle Adrienne de Cardoville à Djalma qui vient de s'em- 
poisonner. (Le Juif errant, t. x, ch. xvi, p. 295.) — Le comte de 
Saint-Remy force son fils à se tuer pour échapper à la honte d'une 
poursuite criminelle. « Mort! s'écrie-t-il , mort! Cela était juste. Mieux 
mut la mort que Vinfamiel mais c'est affreux!... » (Les Mystères de 
Paris, t. VI, ch. x, p. 3i6.) 

(3) Id. — Ch. XVII, t. II, p. 337. 
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bras fatigué commence à s'engourdir, pourquoi ne pas 
faire cesser le combat en la jetant à terre? 



m. 



Liberté morale. — Fatalisme de la passion. 



La liberté morale çst la plus noble prérogative qui 
ait été donnée à l'homme ; mais elle n'a de sens et 
de valeur qu'en tant que condition de l'épreuve à la- 
quelle il est soumis ici-bas. Instrument de bien ou de 
mal, de dégradation ou de perfectionnement, elle 
fait à la fois sa faiblesse et sa force : mais , par cela 
même qu'elle met sa destinée dans ses mains, elle atteste 
la supériorité de sa nature. 

Pour les matérialistes, la liberté morale n'existe pas : 
c'est un mot qui ne répond à rien. L'homme n'ayant 
qu'un but, le bonheur ou le plaisir; qu'une loi, la 
satisfaction de ses instincts et de ses appétits , il ne peut 
jamais avoir à choisir entre des motifs contraires, à sa- 
crifier son plaisir à la loi ou la loi à son plaisir, puis- 
qu'il y a identité entre son plaisir et la loi. Tout au plus 
sa raison aura-t-elle à opter entre deux manières diffé- 
rentes d'aller au même but: il y a alors place au calcul, 
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à une préférence, à une détermination de la volonté ; il 
n'y a pas matière à un acte moral ; la liberté morale 
n'a pas à se déployer. 

Il y a plus : dans ces limites même , le libre arbitre 
de l'homme succombe inévitablement sous les consé- 
quences logiques du matérialisme. Comment la matière 
serait-elle douée de liberté? Tout, dans nos détermina- ^ 
tions volontaires , ne se réduit-il pas à des impulsions 
physiques, à des attractions matérielles? et, dans cet 
ordre de phénomènes, tout n'est-il pas irrésistible, tout 
n'est-il pas fatal? 

On lit dans le livre De r amour , par Stendhal (Henri 
Beyle) : <r L'homme n'est pas libre de ne pas faire ce qui 
]» lui fait plus de plaisir que toutes les autres actions 
» possibles (1). » Dans la bouche de ceux qui croient à 
la spiritualité de l'âme , ce n'est là qu'un paralogisme 
cent fois réfuté : dans la bouche des matérialistes, c'est 
une déduction logique et inattaquable. Beyle, qui est de 
l'école sensualiste du xviii© siècle, tire ici la conclusion 
très légitime des doctrines qu'il a héritées d'Helvétius 

(i) Livre 1*^ ch. v. — ^ Le livre De l'amour date de 1822 : il appar- 
tient donc chronologiquement à une époque déjà loin de nous. Mais sa 
demi-célébrité est beaucoup plus récente ; ce n'est que vers 1834 qu'il 
commença à être un peu connu; c'est depuis quelques années seule- 
ment qu'on lui a fait une sorte de popularité peu méritée et très 
fâcheuse. T^ous pouvons donc , à raison de ces circonstances , le consi- 
dérer comme un ouvrage presque contemporain. Plus loin nous aurons 
encore occasion d'v revenir. 
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et de Cabanis. Comment conclurait-il autrement, lui qui 
ne croit qu'at^a: lois physiques et ne voit dans l'amour 
f qu'w/i fluide nerveux qui s'use, chez les hommes par 
p la cervelle, et chez les femmes par le cœur (1); » 
lui qui explique les sentiments moraux par ce fait que 
« la nature nous commande d'avoir du plaisir et nous 
» envoie du sang au cerveau (2)? > 

Une seule chose peut paraître étrange : c'est que les 
écrivains de cette école parlent quelquefois de devoir! 
Mais il est curieux de savoir ce qu'ils entendent par ce 
mot; Beyle notamment a sur ce point une théorie qui 
vaut la peine d'être notée. Il l'a développée dans un livre 
détestable à tous égards, plein de fiel, de haines irreli- 
gieuses, de scepticisme et de corruption élégante, Le 
Rouge et le Noir (4831). Le héros de ce roman, Julien, 
est un jeune homme pauvre et obscur, qui, dévoré 
d'ambition, dénué de toute espèce de principes et de 
croyances , mais doué d'une volonté énergique , a juré 



(1) Ch. XXVI. 

(2) Ch. II. — M. (le Balzac, disciple de la môme philosophie, expli- 
quant, comme Beyle , nous Tavons vu , la pensée et les sentiments par 
des lois physiques, voit aussi dans Tamour llnvasion d'un fluide et par 
suite un phénomène fatal, irrésistible ; seulement il le rattache aux pro- 
diges du magnétisme: « Si, chez la plupart des femmes, Famour ne 
» s'empare d'elles qu'après bien des témoignages, des miracles d'affec- 
» tion,... il en est d'autres qui, sous l'empire d'une sympathie expli- 

* quée aujourd'hui par le fluide magnétique, sont envahies en un ins- 
» tant. » (Ursule Mirouet, F« partie.) 
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de faire fortune : cette résolution de réussir à tout prix, 
per fas et nefas^ c'est là la loi qu'il s'est faite; c'est, 
pour parler le langage de l'auteur, le devoir qu'il s'est 
imposé (1). Dès les premiers chapitres, le roman met 
en scène cette haute conception du devoir. Julien, 
amoureux de Mï"®de Rénal, se hasarde un soir à prendre 
sa main. « Cette main se retira bien vite; mais Julien 
» pensa quHl était de son devoir d'obtenir que l'on ne 
j retirât pas cette main quand il la touchait. L'idée 

> d'tm devoir à accomplir..., éloigna sur-le-champ tout 
» plaisir de son cœur (2). » — « Quand la présence de 
r M"»® de Rénal vint le rappeler au soin de sa gloire, 
» il décida qu'il fallait absolument qu'elle permît ce 
}» soir-là que sa main restât dans la sienne.... L'affreux 

> combat que le devoir livrait à la timidité était trop 
3) pénible pour qu'il fût en état de rien observer hors 
» lui-même.... Julien indigné de sa lâcheté se dit : Au 
» moment précis où dix heures sonneront, j'exécuterai 

> ce que pendant toute la jouiiiée je me suis promis de 
» faire ce soir, — ou je monterai chez moi me brûler 
» la cervelle (3). » Enfin, au dénouement, voici la mo- 

(1) « Qui eût pu deviner que cette figure de jeune fille si pâle et si 
» douce , cachait la résolution inébranlable de s'exposer à mille morts 
» plutôt que de ne pas faire fortune? » Le Rouge et le Noir, par 
Stendhal, t. !«', ch. v, p. 38 (in-S», 1831). 

(2) Id., t. 1", ch. VIII, p. 89. 

(3) /rf., t. ler, ch. IX, p. 91, 92. 
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raie du livre. Julien se félicite, s'enorgueillit de sa 
philosophie : € J'avais , dit-il , la puissante idée du de- 
» voir. Le devoir que je m'étais prescrit , à tort ou à 
I raison, a été comme le tronc d'un arbre solide auquel 
) je m'appuyais pendant l'orage (i). » 

Imagine-t-on un plus odieux abus de mots? Est-il 
possible d'outrager plus insolemment la conscience , et 
de travestir d'une façon plus impie ses notions les plus 
saintes? Quoi! les ambitions d'un orgueilleux, les con- 
voitises d'un avare , les rêves lubriques d'un libertin , 
ce sera là, pour peu qu'une volonté intrépide les serve, 
ce sera là le devoir, ce sera là la puissante idée qui 
fera de l'homme un être noble et fort! L'énergie du 
vouloir, si. infâme ou si criminel que soit le but, suf- 
fira à le consacrer! Et l'homme sera d'autant plus grand, 
d'autant plus moral , qu'il aura déployé plus de force 
et mis plus de persévérance à assouvir sa passion! 
Comment s'étonner, pourtant ? Quand la philosophie 
matérialiste voulait définir le devoir, pouvait-elle le dé- 
finir autrement? Quand elle cherchait une loi, pouvait- 
elle, puisque l'homme est à lui-même son seul but, 
donner à «cette loi un autre fondement que l'égoïsme de 
l'homme , une autre sanction que la volonté arbitraire 
de l'homme? 



(1) Le Rouge et le Noir, l. ii, cli. xuv, p. 470. 

i 
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Toutefois les romanciers qui, depuis vingt ans, se 
sont inspirés des idées sensualistes, ont mis à les déve- 
lopper plus de pudeur, ou, si Ton veut, plus d'habileté. 
Ils ne posent pas, comme Beyle, ce principe absolu que 
rhomme n'est pas libre de ne pas céder à l'attrait du 
plaisir ; mais en fait ils en acceptent toutes les consé- 
quences. Apôtres de la religion des sens , en réalité ils 
subordonnent l'âme à la loi des sens : adorateurs de la 
matière , ils prosternent l'esprit devant elle ; ils humi- 
lient la volonté sous l'autorité de l'instinct. 

Dans le Jvif errant y la Mayeux calme en ces termes 
les scrupules de Céphyse, qui rougit devant elle de ses 
désordres : 

e Crois-tu que Dieu, en te faisant si belle, en te 
» douant d'wn sang vif et ardent ^ d'un caractère joyeux, 
» remuant, expansif, amoureux du plaisir, a voulu que. 
s> ta jeunesse se passât au fond d'une mansarde glacée, 
)> sans jamais voir le soleil, clouée sur ta chaise, vêtue 
i> de haillons, et travaillant sans cesse et sans espoir? 
» Non, car Dieu nous a donné d^ autres besoins que ceux 
> de boire et de manger. Même dans notre humble con- 
% dition, la beauté n'a-t-elle pas besoin de parure? La 
» jeunesse n'a-t-elle pas besoin de mouvement, de 
» plaisir et de gaîté?.!. Tu as donc cédé aune nécessité 
» irrésistible, parce que tes besoins sont plus grands que 
j les miens.... Aussi as-iu été invinciblement entrainée, 
y> ma bonne Céphyse ; sans cela je te blâmerais au lieu 



DOCTRINES PHILOSOPHIQUES. 51 

» de te plaindre. Tu n'as pas choisi ta destinée, tu tas 
ï subie... (i). » 

Ingénieuse apologie du libertinage, assurément! Com- 
ment mettre la conscience plus à l'aise? Comment offrir 
aux passions de plus commodes excuses, que dis-je? de 
plus paternels encouragements? Si nous péchons, ce 
n'est pas nous qui sommes responsables ; c'est Dieu seul. 
Dieu qui a mis en nous des besoins irrésistibles , Dieu 
qui nous a doués d'une nature ardente, d'un caractère 
amoureux du plaisir. Lutter, nous le pourrions peut- 
être; mais à quoi bon? Finalement, la volonté sera 
toujours vaincue : l'homme est irminciblement entrainé; 
il subit la destinée que lui impose son organisation. 

Et on comprend que le vice n'est pas seul en droit 
de réclamer le bénéfice de cette théorie ; le crime même 
y trouvera une explication , une justification peut-être. 
Le Chourineur^ ce personnage affreux d'un roman où 
se pressent tant d'horribles personnages, ce type poétisé 
de l'assassin , explique à sa façon comment la soif du 
sang qui s'allume en lui est le fait de son tempérament 
et l'a fatalement poussé à l'homicide : « Le sang me 
» portait toujours aux yeux.... Quand, mon grand cou- 
» teau à la main, j'avais autour de moi quinze ou vingt 
ï chevaux, tonnerre ! quand je me mettais à les égorger, 
> je ne sais pas ce qui me prenait,.... c'était comme 

(1) Le Juif errant, par M. Eug. Suc, t. iv, ch. H, p. 30 et 31. 
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» une furie : les oreilles me bourdonnaient, je voyais 
» rouge, tout rouge.... et je chourinais, je chourinais 
» jusqu'à ce que le couteau me fût tombé des mains.... 
» Un jour, mon sergent me bouscule , pour me faire 
"b obéir plus vite. Je lui envoie un coup de poing; on 
1^ tombe sur moi, alors la rage me prend, le sang me 
» monte aux yeu<c, j'y vois rouge... j'avais un couteau 
» à la main.... et allez donc, je me mets à chouriner, 
» à chouriner comme â l'abattoir.... (i). > 

Il semble que la littérature soi-disant spiritualiste 
eût dû, au milieu de toutes ses incertitudes et à travers 
toutes ses contradictions, sauver au moins la liberté de 
l'homme, dernière consolation qui lui restât dans le 
naufrage de ses croyances religieuses , suprême témoi- 
gnage de sa grandeur morale. Il n'en a rien été; et on 
pourrait s'en étonner, si on ne savait que tout se tient 
dans l'ordre des idées philosophiques , et que l'erreur 
engendre l'erreur comme l'abîme appelle l'abîme. Qu'on 
y songe en effet: si Dieu n'est qu'une puissance aveugle, 
si la vie n'est qu'un problème insoluble, si l'homme ne 
discerne au-dessus de lui aucune loi supérieure et obli- 
gatoire, quel sens, quelle raison d'être peut avoir la 
liberté morale? Condamnée au scepticisme sur la 
question de la destinée humaine , cette littérature 

(i) Les Mystères de Paris, t. i", ch. iv, p. 89 et 91 . 
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devait faire bon marché de la liberté : on va voir qu'elle 
aussi écrase Thomme sous le fatalisme. 

Lelia s'écrie, en parlant de Trenmor : t Parce qu'il a 
» été entraîné par la fatalité ; parce que , né sous une 
» étoile funeste, il s'est égaré à travers les écueils, vous 
» lui reprochez sa chute!.... (1). » Trenmor s'est dé- 
gradé, avili dans la débauche : funeste influence de son 
étoile ! Trenmor a été homicide : entraînement fatal, de 
la destinée!.... Qu'est-ce à dire, et que signifient ces 
grands mots? Nous connaissons cette doctrine; les sen- 
sualistes viennent de nous l'apprendre. La puissance 
fatale qui conduit l'homme et opprime sa volonté , elle 
n'est pas au ciel, elle est dans l'homme même. L'homme 
n'est pas l'esclave du destin , mais il est l'esclave de ses 
passions, de ses instincts, de son organisation physique 
et morale. 

Dans une page de Lelia que nous avon^ citée plus 
haut, Sténio disait : < Qu'ai-je fait ici-bas de bon ou de 
» mauvais?... fai obéi à t organisation qui m'était don- 
» née.... ï — Voilà le principe nettement énoncé; en 
voici les développements dans d'autres passages du 
même livre : 

« La faute est à Dieu qui permet à l'humanité de 
» s'égarer ainsi, dit Lelia. Quel est donc celui de nos 
I torts que nous puissions imputer à nous seuls (2)? » 



(1) Lelia, t. pr. p. 69. — (2) Lelia, t. ii, p. 26. 
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« Tous les hommes ont-ils les mêmes facultés? Les 
» uns ne sont-ils pas nés pour l'austérité de la foi re- 
> ligieuse, les autres pour les langueurs de la volupté; 
» d'autres pour les travaux et les luttes de la pas- 
» sioUy d'autres enfin pour les rêveries vagues de la 
» poésie (4)?... > 

Bien évidemment , il y a dans ces dernières lignes 
autre chose que renonciation d'un fait vulgaire ; il y a 
une théorie, qui explique et justifie les actions des 
hommes par leur tempérament, leurs aptitudes, leurs 
inclinations naturelles. Dire que les uns sont nés pour 
l'austérité religieuse, et d'autres pour les langueurs de 
la volupté y n*est-ce pas dire que les uns obéissent y 
comme le disait tout à l'heure Sténio, sans savoir s'ils 
font bien ou mal , à l'organisation qui leur a été don- 
née ; n'est-ce pas proclamer qu'en cédant à l'impulsion 
de leur nature, ils cèdent à une force irrésistible? 
n'est-ce pas dès lors les absoudre comme irrespon- 
sables? 

Faisons-nous sortir d'une maxime générale, par une 
argumentation outrée, des conséquences que désavoue 
l'intention de l'écrivain? Ces conséquences, l'auteur a 
pris soin de les déduire lui-même, et d'autres passages 
de ses écrits nous fournissent la confirmation de cette 
doctrine. 

(1) Lelia. t. ii, p. 140, §'a9. 
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Fernande , la femme de Jacques (dans le roman de 
ce nom) , s'est éprise d'un amour adultère pour Fami 
de son mari. Mais Jacques , loin d'en concevoir aucun 
ressentiment, l'excuse dans son cœur et trouve qu'on 
ne saurait lui' imputer à crime son infidélité : 

€ Qu'a-t-elle fait, dit-il, pour perdre mon estime? 
B Rien en vérité : et quand même elle se serait aban- 
» donnée aux transports de son amant, elle n'aurait 
» fait que céder à f entraînement d'une destinée inévi- 
» tMe (1). » 

Les sympathies secrètes , les égarements de l'imagi- 
nation , la séduction des sens , le dégoût d'une vie sé- 
rieuse et austère, voilà au fond en quoi consiste ce 
qu'on appelle V entraînement d^une destinée inévitable; 
voilà ce qui enlève aux actions humaines la culpabi- 
lité avec la liberté, ce qui dispense du devoir et absout 
de la faute. 

€ Gomment, dit ailleurs le même écrivain, comment 
» la femme , jetée avec une âme impressionnable dans 
n la carrière ardue et rigide des devoirs, pourrait-elle 
* résister à la nécessité de transiger à chaque instant 
» avec eux (2)? » 

On le voit , les deux écoles de notre littérature con- 

(\) Jacques, par G. Sand, t. ii, p. 162. 
(2) Vaktttine, t. l«^ p. 336. 
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temporaine, bien que leurs points de départ semblent 
très différents , se rencontrent au point d'arrivée ; 
et sur cette grande question de la liberté morale , 
comme tout à l'heure sur la question spéciale du sui- 
cide, toutes deux aboutissent à la même conclusion. 
Toutes deux ici, sans nier précisément la liberté en 
principe , la détruisent en fait ; car toutes deux , affir- 
mant la prédominance de la passion , font dépendre , 
en définitive, dans l'homme, le bien et le mal, le vice 
ou la vertu, d'une question de tempérament, d'incli- 
nations innées, de dispositions naturelles. Pour ne pas 
se produire sous les formes absolues et avec la rigueur 
dogmatique d'un système, n'est-il pas évident qu'une 
telle doctrine ne détruit pas moins dans sa racine le 
dogme de la liberté morale? 



IV. 



Etéi^iUinlté de la passionu 

Si la passion est irrésistible, il faut en conclure 
qu'elle est bonne en soi et absolument; qu'elle est la 
loi souveraine de l'homme et sa règle infaillible. Ce 
n'est pas en vain que Dieu Ta mise en nous : elle nous 
trace la route et nous indique le but. En supposant que 
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la volonté pût , même dans les plus étroites limites , 
résister à son impulsion , toute résistance est un mal , 
car elle contrarie le vœu de la nature. 

« Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime et de 
» droit divin, i» dit l'auteur de Lelia dans un roman où 
il a fait la théorie de la passion , et que nous aurons 
souvent occasion de citer (1) : c'est la conclusion que 
nous venons d'énoncer, clairement formulée. Le roman 
ne recule pas devant la logique. 

Ce principe que la passion, instinct divin, expansion 
spontanée de la nature , est bonne en soi , légitime et 
innocente ; ce principe semble avoir dominé toute notre 
littérature ëontemporaine, non pas seulement celle qui 
s'inspire ouvertement des doctrines sensualistes , mais 
celle-là même qui se donne pour représenter le spiri- 
tualisme nouveau. Elle en a fait, dans tous les sens, 
les plus audacieuses applications. Nous aurons à les si- 
gnaler plus tard. Mais, avant d'en venir aux consé- 
quences, il faut montrer la théorie sous les diverses 
formules dont on l'a revêtue. 

« Les passions les plus courtes ont pu être les mieux 
» senties , dit Lucrezia Floriani dans le passage plus 
» haut cité. Pourquoi donc en rougir, si elles sont sin- 
> cères (2) ? » 

(i) Lucrezia Floriani, par G. Sand, t. i", p. 169. 
(2) Id., t. i«r, p. 169. 
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i Ne maudis pas ces deux amants , dit Jacques par- 
» lant de sa femme et de son ami. Ils ne sont pas cou- 
» pables. Ils s'aiment : il rîy a pas de crime y là où il y a 
» de Pamour sincère. Us ont de Fégoïsme, et n'en va- 
» lent peut-être que mieux : ceux qui n'en ont pas sont 
» inutiles à eux-mêmes et aux autres (i). » 

La théorie se pose nettement : nulle culpabilité dans 
l'amour, fût-ce l'amour adultère, à cette seule condition 
qu'il sera sincère. La sincérité de la passion ou sa spon- 
tanéité^ c'est là en effet le caractère où se reconnaît 
l'instinct naturel, et ce caractère suffit à le rendre mo- 
ralement innocent. 

â 

Quelle fausse idée les hommes se sont faite jusqu'à 
présent de la vertu I Ils allaient au rebours des ensei- 
gnements de la nature. « Qu'est-ce que la vertu dont 
ï ils parlent sans cesse? La vraie force est-elle d'é- 
1» touffer ses passions ou de les satisfaire? Dieu nous les 
» a-t-il données pour les abjurer , et celui qui les 
» éprouve assez vivement pour braver tous les devoirs , 
» tous les malheurs, tous les dangers, n'est-il pas plus 
}> hardi et plus fort que celui dont la prudence et la 
> raison gouvernent et arrêtent les élans (2)? > 

La faute n'est pas de céder à la passion , mais de la 
combattre, mais de refouler son essor : « Ah ! croyez-le 

(1) Jacques, t. il, p. 417. 

(2) /rf.. t. Il, p. 186. 
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» bien , s'écrie un autre romancier , le juge d'en haut 
» sera sévère pour ceux qui n'ont pas su employer les 

> richesses qu'il avait déposées au fond de leur âme , 

> et qui pouvant se procurer le bonheur dont nous 
)» jouissons (l'amour illégitime), l'ont laissé passer sans 
» en vouloir (1). > 

Voulez-vous savoir maintenant quelle est la sanction 
de cette morale? Lucrezia va vous le dire en deux 
mots : 

c Je n'ai pas combattu mes passions : si j'ai bien ou 
» mal fait , j'ai été punie et récompensée par ces pas- 
» séons même (2). » 

Ici, on le voit, la théorie se complète et s'achève. 
La loi morale était posée : s'abandonner à la passion , 
céder à l'instinct de la nature. Mais toute loi veut une 
sanction. La sanction existe ; c'est la nature elle-même 
qui se charge de punir l'infraction, de récompenser 
l'obéissance : le châtiment est dans la douleur; la ré- 
compense dans le plaisir. Voilà à la fois le critérium 
du bien et du mal, et la sanction pénale de la loi. 

Qui pourrait s'y méprendre? Cette morale de nos ro- 
manciers, n'est-ce pas trait pour trait la morale sen- 
sualiste ; nàorale qui a joui en France, à la fin du siècle 
dernier, d'une si triste popularité, qu'avait fondée 

(1) Fernande, par M. Alex. Dumas, t. l®'^, p. 297. 

(2) Luerezia Floriani, t. i«r, p. 76.- 
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Helvétius, que réduisirent en maximes et mirent en 
catéchisme Saint -Lambert et Volney? Le principe est 
le même; c'est aux mêmes caractères que se recon- 
naissent le bien et le mal; c'est dans les mêmes faits 
que se rencontre la sanction légale. 

Ainsi, et nous en avions déjà fait l'observation, l'école 
dite spiritualiste se rencontre au bout de toutes ses 
théories morales avec l'école du matérialisme. Après 
avoir prêché le suicide, après avoir renié la liberté, la 
voilà qui, du haut de ses aspirations poétiques et de 
ses grandes prétentions religieuses, retombe jusque 
dans les bas-fonds de cette morale abjecte de l'égoïsme, 
où est venue expirer honteusement la philosophie du 
xviiie siècle. En logique , il ne pouvait en être autre- 
ment : quand on a déserté les principes éternels du 
vrai et du bien, quand Dieu s'est voilé et que l'homme 
cesse de croire même à son libre arbitre , que reste-t- 
il à quoi il puisse croire, sinon la matière? Mais en 
fait, on peut se demander comment cette littérature a 
si vite abouti à de si extrêmes conséquences. Car elle 
ne s'est jamais donnée comme voulant continuer le 
xviiie siècle : sans répudier son héritage, elle annonçait 
l'ambition de le dépasser, d'accomplir un progrès et 
d'ouvrir à la philosophie de nouveaux horizons. Com- 
ment donc s'est-elle, dès le premier pas', fourvoyée 
dans cette vieille ornière? L'histoire contemporaine 
l'explique. Ce n'est pas, il est vrai, aux Encyclopédistes 
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que la littérature est allée demander ses inspirations ; 
mais c'est aux Réformateurs modernes, à ces faiseurs 
d'utopies qu'on a appelés les Socialistes. Or, la morale 
que prêchaient ces Réformateurs n'était rien, en réalité, 
que la morale sensualiste ; la philosophie dont ils pro- 
cédaient, n'était autre que le matérialisme encyclopé- 
dique. 

A quoi tendait le Saint-Simonisme, par exemple, en 
proclamant la réhabilitation de la chair et la suppres- 
sion du vieil antagonisme de l'esprit et de la matière, 
sinon à effacer le devoir, à abolir la loi, à rendre à la 
nature humaine la pleine liberté ou plutôt la pleine li- 
cence de ses appétits et de ses passions? Sanctifiez-^ 
vous y disait-il, dans le travail et dans le plaisir; c'est à 
dire : Enrichissez-vous et jouissez. Le plaisir est le but 
suprême : il est la vertu et la sainteté même. 

Fourier est plus explicite encore. « Le devoir vient 
> des hommes , dit-il , l'attraction vient de Dieu. » Le 
devoir est maudit , il est anti-social ; il met l'homme 
en lutte contre lui-même , contre la nature et contre 
Dieu. Prendre pour guide l'instinct, l'instinct seul, 
c'est là toute la loi. La passion est bonne , légitime et 
sainte; en se livrant à elle sans contrainte, l'homme 
atteint à la fois le bonheur et la vertu. 

N'est-ce pas là, mot pour mot, l'évangile dont la lit- 
térature contemporaine s'est faite l'apôtre : proscription 
du devoir qui étouffe en nous des appétits que Dieu ne 
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nous a pas donnés pour les abjurer; sanctification de 
l'instinct, de la passion qui, par cela seul qu'elle est 
spontanée, est légitime et de droit divin. Nous avons 
trouvé toutes ces idées dans Jacques et dans Lucrezia 
Ploriani. Voici, dans la bouche d'un disciple avéré, le 
commentaire enthousiaste de la parole des prophètes : 
^ Le Créateur de toutes choses n'anime-t-il pas le 
» corps ainsi que l'âme de sa divine étincelle? Ne doit- 
» il pas être religieusement glorifié dans l'intelligence 
ji comme dans les sens dont il a si paternellement doué 
» ses créatures? Impies, blasphémateurs sont donc 
» ceux-là qui cherchent à étouffer ces sens célestes, au 

> lieu de guider, d'harmoniser leur divin essor (i)! » 
€ C'est se rapprocher de Dieu que de se livrer avec 

> ime religieuse ivresse au plus noble , au plus îrrésis- 
» tible des penchants qu'il a mis en nous (l'amour) ; le 
» seul penchant enfin que, dans son adorable sagesse, le 
» dispensateur de toutes choses ait voulu sanctifier en 
» le douant d'une étincelle de sa divinité créatrice (2). > 

Entre la loi morale de l'homme et sa fin, il y a une 
corrélation logique : l'une se déduit de l'autre. Les 
écoles sociales, ayant fait de la passion la loi de 
l'homme, ne pouvaient, pour être conséquentes, lui 
montrer sa fin ailleurs que dans la satisfaction de la 

(!) Le Juif errant, t. vil, ch. vu, p. 130. 
(2) Id., t. IX. ch. V, p. 75. 
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passion. Ainsi ont-elles fait : elles ont placé sur cette 
terre le paradis promis à l'homme , et ont fait du bon- 
heur, du bien-être, de la possession de toutes les jouis- 
sances matérielles le but unique assigné à ses efforts. 
Ainsi a fait après elles le roman , affectant seulement, 
comme d'habitude, de recouvrir son matérialisme d'un 
vernis religieux. Voici comment, dans le Juif errant , 
Gabriel, le prêtre selon le Christ^ ainsi que l'appelle l'au- 
teur , expose cette doctrine : < Les oppresseurs de tous 
» les temps, de tous les pays, osant prendre Dieu pour 
» complice, se sont unis pour proclamer en son nom 
» cette épouvantable maxime : L'homme est né pour 
» souffrir; ses humiliations, ses souffrances sont agréa- 
» Mes à Dieu... Ah! croyez-moi! lorsqu'on entre, plein 
» de cœur, d'amour et de foi, dans les véritables vues 
» de Dieu , du Dieu»Sauveur qui a dit : aimez-vous les 
» uns les autres, — on voit, on sent que la fin de l'hu- 
I manité est /e bonlieur de tous, et que t homme est né 
• pour être heureux (1). » 

Le bonheur de tous ici-bas! voilà la fin suprême as- 
signée à l'humanité. Mais le bonheur de tous se com- 
posant du bonheur de chacun, il est clair que chacun 
se préoccupera avant tout et pardessus tout de se l'as- 
surer pour son compte personnel. C'est donc, en réalité, 
son bonheur pu son plaisir individuel qui est assigné 

(1) Le Juif errant, par Eug. Sue, t. ix, ch. x, p. 176-7. 
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à l'homme comme le terme unique de ses efforts et 
l'idéal de ses pensées. 

L'homme est né pour être heur eux 1.,. Etrange illu- 
sion, ou plutôt mensonge cruel, que ne démentent que 
trop et l'expérience des siècles et la voix des généra- 
tions , et le cri de la douleur intime qui gémit au de- 
dans de nous. 

Pourquoi donc, ô utopistes, éveiller dans les âmes 
des espérances insensées, des rêves irréalisables? Quel 
plaisir trouvez-vous, ô philanthropes, à irriter des convoi- 
tises que rien ne pourra satisfaire ? à allumer une soif 
de jouissances que rien ne pourra étancher? Ne semez 
pas la déception, si vous ne voulez pas récolter le déses- 
poir (1). Dites, dites plutôt aux hommes que le but où ils 
doivent tendre en cette vie, ce n'est pas le bonheur, mais 
le bien ; que la loi n'est pas l'égoïsme , mais le sacri- 
fice; que l'idéal n'est pas te plaisir, mais l'ordre éter- 
nel et divin. Dites-leur que ce bonheur, dont le Créa- 



(1) «On ne saurait , dit M. de Lamennais (et nous aimons à oppo- 
» ser cette autorité à nos utopistes oiodernes) , on ne saurait tromper 
» plus dangereusement les hommes qu*en leur montrant le bonheur 
» comme le but de leur vie terrestre. Le bonheur ou un état de parfait 
» contentement n'est point de la terre, et se figurer qu'on Ty trouvera 
» est le plus sûr moyen de perdre la jouissance des biens même que 

» Dieu y a mis à notre portée On nourrit le peuple d'envie et de 

» haine, c'est à dire de souffrances , en opposant la prétendue félicité 
n des riches à ses angoisses et à sa misère. » (Lamennais. Discus- 
sions et pensées diverses, p. 242). 
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teur a mis en nous le pressentiment et le désir, il nous 
est permis sans doute de le chercher dans la limite du 
devoir, mais qu'ici-bas nous n'en embrassons que le 
fantôme^; et que sa réalité est le prix offert par delà 
cette vie au courage , la récompense de l'épreuve , la 
couronne du combat. 



V. 



lie ]ll«rlage. 



Nous avons essayé de déterminer les principes et de 
mettre en relief les théories morales qui ont prédominé 
dans notre littérature contemporaine. Si on trouvait que 
sur ces points fondamentaux' nos citations ont été rares, 
nous ferions observer que le roman et surtout le drame 
ne procèdent point d'ordinaire par formules abstraites 
et par propositions générales. Un ou deux écrivains ex- 
ceptés, dont le nom revient souvent sous notre plume, 
et qui donnent plus volontiers à leur pensée la forme 
philosophique , on ne rencontre guère chez les autres 
ni théories ni thèses spéculatives. C'est dans l'applica- 
tion, dans le développement des passions, dans la pein- 
ture des caractères que leurs idées se dévoilent, que 
leurs doctrines morales, ou, à défaut de doctrines, leurs 
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tendances s'accusent. C'est donc là, c'est sur le terrain 
de la morale particulière et usuelle qiie nous avons à 
chercher maintenant la confirmation de nos premiers 
aperçus. Ici les preuves surabondent, les témoignages 
se multiplient ; et les conséquences , en se dévploppant 
librement, éclairent les principes d'une lumière qui 
frappe tous les yeux. 

De toutes les passions qu'aiment à peindre le roman 
et le théâtre, l'amour est sans contredit la plus vive, la 
plus féconde en péripéties. Il est donc tout naturel que 
ce soit le développement de cette passion qui ait offert 
à la littérature le plus d'occasions de mettre en pratique 
ses théories morales. Dans cet ordre d'idées, il est une 
institution, à la fois sociale et religieuse, contre laquelle 
se heurte d'abord toute doctrine qui proclame la légi- 
timité de la passion, et à qui doivent s'adresser ses pre- 
miers coups : c'est le mariage. Il est un fait, réputé 
criminel par la conscience et par la loi , pour lequel 
ces mêmes doctrines ne peuvent avoir que de l'indul- 
gence , disons mieux , qu'elles doivent couvrir de leur 
absolution : c^est l'adultère. On va voir que la littéra- 
ture n'a manqué ni à l'une ni à l'autre tâche. 

Depuis un* quart de siècle, il n'y a sorte d'attaques, 
ouvertes ou détournées, insidieuses ou violentes ; il n'y 
a sorte d'invectives, de calomnies et d'insultes, aux- 
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quelles le mariage n'ait été en butte. Il semble que 
tous les faux systèmes et toutes les passions déréglées 
se soient coalisés pour lui livrer assaut : c'était l'ennemi 
commun; c'était comme le symbole vivant de la loi 
morale, et en même temps l'arche sainte qui gardait le 
dépôt des mœurs privées et publiques. 

On ne peut s'étonner que, dans cette guerre, les écri- 
vains de l'école sensualiste aient joué un rôle. Tout ce 
qui représente la loi, tout ce qui fait obstacle à la pas- 
sion et tend à subordonner l'instinct, doit logiquement 
être repoussé par eux. Pourtant ils ne se hasardent pas 
à attaquer ouvertement le mariage; leur tactique est 
plus habile : ils l'acceptent comme un fait, mais ils lui 
dénient au fond toute autorité morale ; ils ne lui re- 
connaissent de légitimité que celle qu'il peut emprunter 
à la passion ; ils ne lui attribuent de valeur que celle 
qui appartient à une convention sociale , à l'usage , au 
préjugé. Ils ne raisonnent pas; ils dogmatisent peu; 
leur arme n'est pas la discussion, c'est la plaisanterie , 
et trop souvent la plaisanterie licencieuse. • 

Rire du mariage a été de tout temps, dans notre lit- 
térature, au théâtre et dans le roman, une tradition et 
comme un privilège dont il semblait convenu de ne se. 
point mettre en peine pour la morale publique. Nous 
sommes ainsi faits en France : nous avons une indul- 
gence sans bornes pour tout ce qui est spirituel, fût-ce 
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* 

immoral; pour tout ce qui nous amuse, fût-ce sociale- 
ment dangereux. A qui nous fait rire, nous pardonnons 
tout. Nous saurons même trouver, après avoir ri , de 
belles théories pour démontrer qu'il y va de l'intérêt 
de l'art de lui laisser toute licence , et que la morale 
n'en peut souffrir la plus légère atteinte. 

Ce genre de littérature florissait encore chez nous au 
commencement du siècle. Il faut reconnaître que, de- 
puis quarante ans, il a beaucoup perdu de sa popula- 
rite ; mais ses représentants, quoique plus rares, ont été 
cependant assez marquants pour qu'il ne soit pas permis 
de les passer sous silence. 

Nous avons déjà cité un écrivain, Beyle ou Stendhal, 
qui, sous la Restauration d'abord et sous le gouverne- 
ment de Juillet ensuite, continua cette littérature scep- 
tique et railleuse. Nous avons parlé en passant de son 
livre De V Amour ^ longtemps obscur, aujourd'hui célé- 
bré par de complaisants admirateurs; livre empreint 
du sensualisme le plus profond, relevant directement 
pour ses théories du matérialisme physiologique de 
Cabanis, pour sa morale des doctrines utilitaires de 
Bentham ; où l'auteur, ne reconnaissant dans l'homme 
que des lois physiques, explique l'amour par l'action du 
fluide nerveux (1), ne voit dans la beauté, qu'wwe ap- 
titude à nous donner du plaisir (2), et dans la pudeur 

(1) DeV Amour, ch. xxvi, i V. Suprà, § 3, 

(2) Id,, ch. XI. 
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qu'une chose apprise et une invention assez agréable dé 
la civilisation (1). Partant de ces principes, il arrive 
naturellement à poser cet axiome : « Une femme appar- 

* tient de droit à Fhomme qui l'aime et qu'elle aime 
» plus que la vie (2). i' On imagine aisément quelle 
idée doit se faire du mariage un écrivain qui comprend 
ainsi l'amour. Selon lui, en effet, € il n'y a d'unions à 
) jamais légitimes que celles qui sont commandées par 

* une vraie passion (3) ; » et on voit bien que dans sa 
pensée cette légitimité demeure subordonnée à la durée 
de la passion. Il le dit formellement ailleurs : « La fidé- 
» lité des femmes dans le mariage, lorsqu'il n'y a pas d'à- 

* mour, est probablement une chose contre nature (4).» 
ÇaQ probablement n'est là qu'une précaution oratoire, un 
ménagement pour les préjugés vulgaires; en note, et 
de peur qu'on ne s'y trompe, l'auteur ajoute ces deux, 
mots italiens : « Anzi certamente, » — « Et même cela 
» ne fait pas de doute, j» 

Parmi la génération littéraire qui date de 4830, 
M. de Balzac est celui qui a continué avec le plus d'é- 
clat, j'aurais pu dire de scandale, la tradition entre- 
tenue par Beyle. Balzac, de ce côté, est un élève de 
Beyle. Il semble que le livre De l'Amour ait inspiré à 

(1) De V Amour, cli. xxvi. 

(2) Id, — Fragments et réflexions , 104. 

(3) Id.—Fragm., 115. 

(i) De l'Amour, ch. L\i bis. * 
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Fauteur de la Peau de Chagrin son livre, plus honteux 
et plus corrupteur encore, de la Physiologie du Mariage, 
Entre les deux hommes, il y avait plus d'une ressem- 
blance , particulièrement au point de vue des idées mo- 
rales et des opinions philosophiques; entre les deux 
œuvres, il y a une incontestable analogie et comme un air 
de parenté étroite, aussi bien pour la forme que pour le 
fond. Pour la forme, c'est la même aiTectation des mé- 
thodes scientifiques, le même dogmatisme prétentieux^ 
le même parti pris de bizarrerie ; pour le fond , c'est le 
même matérialisme médical, le même s^ensualisme pra- 
tique , la même absence de tout sentiment élevé et de 
toute pensée morale; ajoutez-y seulement chez M. de 
Balzac un peu plua de cynisme dans la corruption et un 
peu plus de grossièreté dans le langage. 

On n'attend pas de nous que nous entrions dans l'ap- 
préciation de ce livre : ce serait lui faire trop d'hon- 
neur. Il n'y a là ni doctrine, ni rien qui y ressemble; 
c'est de l'immoralité toute pure, c'est du libertinage 
raffiné et quintescencié. Même au point de vue litté- 
raire , l'œuvre est indigeste , nauséabonde , et ne peut 
plaire qu'à des esprits blasés ou à des écoliers avides 
de gravelures. La plaisanterie y manque de grâce > 
l'observation de délicatesse; si bien que l'ennui et le 
dégoût servent un peu de préservatif contre la cor- 
ruption. 

Mais l'esprit qui a inspiré ce livre se retrouve dans 
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plusieurs des romans du même écrivain ; non plus 
sous ces formes pédantesques et cyniques, mais à l'état 
de maximes pratiques et de morale usuelle (1). Ouvrez 
par exemple un petit roman intitulé Le Contrat de 
Mariage, vous y trouverez la thèse philosophique dis- 
cutée entre deux amis, et les théories de la Physiologie 
du Mariage développées ex professo par l'un d'eux , 
Henri de Marsay.Son interlocuteur répond, mais molle- 
ment; et Marsay, évidemment, a l'avantage : Marsay, 
c'est l'expérience, la froide raison, c'est le sage mûri 
par la vie. * 

« Tu ignores donc, dit-il , le métier de père et de ' 
» mère? Le mariage, mon gros Paul, est la plus sotte 
» des immolations sociales : nos enfants seuls en profi- 
» tent, et n'en connaissent le prix qu'au moment où 
» leurs chevaux paissent les fleurs nées sur nos cada- 
» vres (2). » 

Puis vient l'indécente dissertation sur les dangers de 
la vie conjugale, sur « cet état du mariage où la femme 
» souffre l'amour au lieu de le permettre, et repousse 
i> souvent le plaisir au lieu de le désirer ; » où « une 
» femme est disposée à refuser ce qu'elle doit, tandis 
» que, maîtresse, elle accorde ce qu'elle ne doit point. » 



(1) Voy. notamment : La Vieille Fille» Les Mém, de deux jeunes ma- 
riées, Dinah Piédefer. 

(2) Scènes de la vie privée, Le Pour et le Contre, p. 18, (m-S^, 1835). 
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Et des aphorismes tels que celui-ci : t Nos femmes 
» légitimes nous doivent des enfants et de la vertu, 
> mais elles ne nous doivent pas Taraour (1)» b 

Et si vous avez, le courage d'aller jusqu'au bout du 
livre, après avoir vu une mère donner à sa fille qu'elle 
marie des conseils empreints de la même morale, vous 
trouverez dans le dénouement la confirmation complète 
des théories de Marsay, et cette conclusion, que le mariage 
n'est qu'une sottise quand il n'est pas un bon marché. 

4 

é 

Mais ce n'est pas la littérature matérialiste qui , de 
nos jours, a porté au mariage les coups les plus redou- 
tables. Une autre littérature, plus séduisante parce 
qu'elle était moins grossière, plus dangereuse parce 
qu'elle se couvrait d'apparences jdus honpêtes, lui a 
fait une guerre non moins acharnée. L'arme légère de 
la plaisanterie a été jetée de côté. A des fictions pathé- 
tiques on a mêlé d'ardentes déclamations. On a fait 
parler au sophisme le langage enflammé de la passion. 
En même temps qu'on troublait les âmes par de brû- 
lantes peintures, on a faussé les esprits par de détesta- 
blés mjiximes. 

Cette littérature a présenté le mariage comme une 
institution arbitraire, comme une odieuse invention, 
imaginée par le despotisme de l'homme pour exploiter 

(t) Scène&.de la vie privée, La Séparation, p. 265. 
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la faiblesse de la femme. Consacré par la loi humaine, 
le mariage, à l'entendre, est repoussé par la loi divine ; 
engendré par cet état de société factice et faux qu'on 
appelle la civilisation, il est en opposition violente 
avec le vœu de la nature ; il doit disparaître dans une 
société meilleure. 

A la tête de cette croisade philosophique, s'est placé, 
on le sait assez, l'auteur de Valentine et de Jacques, 
Plusieurs de ses romans sont remplis d'incroyables dé- 
clamations contre le mariage. Le passage suivant peut 
en donner une idée : < Oh ! abominable violation des 
» droits les plus sacrés; infâme tyrannie de l'homme 
» sur la femme! Mariage, sociétés, institutions, haine à 
» vous! haine à mort! Et toi, Dieu, volonté créatrice, 
» qui nous jettes sur la terre et refuses ensuite d'inter- 
» venir dans nos destinées, toi qui livres le faible à tant 
» de despotisme et d'abjection, je te maudis (4)! » 

Mais laissons les invectives, et essayons de dégager 
la pensée de l'auteur des déclamations qui l'envelop- 
pent. 

Son point de départ, c'est l'opposition de la société 
avec la nature. « Pauvres femmes! s'écrie-t-il, pauvre 
» société, où le cœur n'a de véritables jouissances que 
» dans l'oubli de tout devoir et de toute raison (2)! » 

(4) Valentine, t. ii, p. 34-35/ 
(2) /rf.,t. ler, p. 243 (in-8^}. 
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Et ailleurs : « La Providence a fait Tordre admirable 
jt de la nature; les hommes l'ont détruit. À qui la faute? 
> Faut-il que pour respecter la solidité de nos murs de 
» glace, tout rayon du soleil se retire de nous (1)? » 

Tout est bien sortant des mains de la nature : tout 
s'est corrompu dans les mains de l'homme. — C'est le 
paradoxe de Rousseau appliqué à l'institution du ma- 
riage. Mais pourquoi ne pas fouler aux pieds le devoir 
et la vulgaire raison, si le devoir comprime Jes élans du 
cœur ? Pourquoi ne pas briser le mur de glace qui nous 
entoure , s'il ^empêche le rayon divin de pénétrer jus- 
qu'à nous? 

« Il me semble que l'individu (c'est de la femme que 
» parle l'auteur) choisi entre tous pour souffrir des 
2> institutions profitables à ses semblables, doit, s'il a 
» quelque énergie dans le caractère, se débattre contre 
» ce joug arbitraire... Ainsi, toutes les réflexions d'In- 
» diana , toutes ses démarches , toutes ses douleurs se 
j> rapportaient à cette grande et terrible lutte de la na- 
» ture contre la civilisation (2). » 

Voilà le cri de révolte pousse. Voilà la lutte contre 
les lois sociales transformée en légitime revendication 
d'un droit naturel, d'un droit sacré, ravi par la vio- 
lence. Victime d'une tyrannie arbitraire, la femme, si 

(1) Valentinc/i. !«', p. 287. 

(2) Indiana, t. ii, p. 194-195. 
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elle a un peu de force d'âme, doit briser le joug qui 
la meurtrit et reconquérir son indépendance. 

< Je n'ai pas changé d'avis, dit Jacques ; je ne Suis 
» pas réconcilié avec la société : le mariage est tou- 
I jours, selon moi, une de ses plus odieuses institutions. 
» Je ne doute pas qu'il ne soit aboli , si l'espèce hu- 
» maine fait quelques progrès vers la justice et la 
» raison... (1). » 

Que si vous voulez savoir maintenant, plus exacte- 
ment, en quoi cette odieuse institution est condamnée 
par la raison et la justice, c'est encore Jacques qui va 
nous l'apprendre : 

« La société, dit-il à la femme qu'il doit épouser, va 
» vous dicter une formule de serment. Vous alliez jurer 
» de rrCètre fidèle et de mètre soumise; c'est à dire de 
» n aimer jamais que moi et de m^ obéir en tout. L'un 
» de ces serments est une absurdité, l'autre une bas- 
> sesse (2). » 

Deux grands reproches sont donc faits au mariage : 
il est absurde en raison; il est inique en droit. 

Il est absurde , parce qu'il demande aux époux une 
fidélité qu'il n'est pas en eux de garder. Ce grief que 

(1) Jacques^ par G. Sand, t. i", p. 79, 

(2) /d.,t. !«', p. 151. 
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vient d'énoncer Jacques, un autre écrivain Ta développé 
dans cette page du Juif errant. C'est Adrienne de Car- 
doville qui parle à Djalma : 
« Un Dieu qui saurait l'avenir des cœurs pourrait 

» seul lier irrévocablement certains êtres pour leur 

« 

» bonheur : mais , hélas ! aux yeux des créatures hu- 
9 maines, l'avenir est impénétrable. Aussi, lorsqu'on ne 
» peut répondre sûrement que de la sincérité d'un sen- 
» timent présent, accepter des liens indissolubles, n'est- 
9 ce pas commettre une action folle, égoïste, im- 
» pie (4)?... » « Jurer de s^aimer toujours, d'être à - 
» jamais l'un à l'autre, personne ne peut prononcer un 
» tel serment sans mensonge et sans folie (2)... > 

Non, sans doute, l'homme n'est point le maître de 
ses affections : elles échappent à l'empire de sa volonté, 
et il ne dépend pas plus de lui d'aimer ou de haïr, qu'il 
ne dépend de lui d'être sain ou malade. En ce sens, il 
est évident qu'il ne peut pas, sans se faire illusion à 
lui-même, jurer d'aimer toujours. Mais qu'est-ce à 
dire? Si sa sensibilité est fatale, sa volonté n'est-elle 
pas libre? S'il ne peut pas empêcher ses affections de 
changer, ne peut-il pas leur résister et les contenir? 
L'avenir, il est vrai , ne lui appartient pas , mais sa li- 
berté lui appartient. Il a le droit d'en disposer ; il a le 

' (1) Le Juif errant, par M. Eug. Sue, t. x, ch. x, p. 186. 
(2) 7d.,i6irf.,p. 187. 
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droit de se lier par serment ; et, le serment prêté, rien 
ne peut le dispenser d'y conformer ses actes , car il en 
a en lui-même le pouvoir. La passion peut s'évanouir, 
le devoir reste. 

Mais nous oublions que, pour les écrivains que nous 
venons de citer , à quelque école qu'ils appartiennent , 
la liberté morale n'est qu'un mot. Comment donc parler 
de devoir, de foi jurée , de respect du serment? Il y a 
plus : la passion étant à leurs yeux la loi suprême , la 
règle infaillible tracée par la nature, qu'y a-t-il de 
mieux à faire que de s'y abandonner? Ils sont donc 
parfaitement logiques. Dans leur doctrine, il est évident 
que le mariage n'a qu'un but, le plaisir; qu'un mobile, 
la passion; et la conséquence rigoureuse, c'est que, 
quand les sens sont satisfaits, quand la passion est 
éteinte , le mariage n'a plus de raison d'être : le lien 
doit se dénouer le jour où cesse l'amour qui l'a formé, 
f Si nous nous aimons toujours, dit encore Adrienne, à 
» quoi bon ces liens? Si notre amour cesse y à quoi bon 
» ces chaînes , qui ne seront plus alors qu'une horrible 
> tyrannie (i)? » 

Voilà le mariage , conforme à la justice et à la rai- 
son , que nous prêche la littérature. Ce n'est plus un 
contrat , passé devant Dieu et devant les hommes , par 
lequel s'enchaînent librement deux volontés, par lequel 

(1) LeJuifenHint, t. x, ch. x, p. 187v 
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s'unissent deux âmes , deux destinées : c'est tout sim- 
plement l'accord fortuit et passager de deux fantaisies 
qui se sont rencontrées ; c'est le concours de deux pas- 
sions qui se rapprochent aujourd'hui parce qu'elles s'at- 
tirent, qui se sépareront demain parce qu'elles seront 
assouvies. Nous ne hasardons rien : ces conséquences 
extrêmes, nous allons les trouver un peu plus loin, 
nettement déduites et franchement formulée^ par les 
écrivains de l'une et l'autre école que nous avons tout à 
l'heure cités (1). 

Le second reproche fait au mariage , c'est qu'il est 
inique. 

Il est inique , parce que la femme y est asservie au 
profit de l'homme, et qu'en l'asservissant on l'a dégra- 
dée de sa dignité naturelle. C'est là le grief qui a fourni 
à la littérature contemporaine le plus d'invectives et de 
déclamations. 

Dans le chapitre du Juif errant , auquel nous avons 
emprunté notre dernière citation , Adrienne de Cardo- 
ville continue en .ces termes à exposer ses idées tou- 

(\ ) L*auteur du Juf/ errant^ dans la suite du passage que nous ve- 
nons de citer, semble bien borner sa critique au mariage indissoluble, 
et protester seulement en faveur du divorce. Mais sa pensée va bien au- 
delà. C'est ce qui sera évident tout à Theure, quand on le verra accuser 
le mariage de dégrader la femme. C'est ce qui le deviendra plus encore 
quand il nous dira quelle sorte d'union il entend substituer à Funion 
légale. (Voyez § vu). 
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chant le mariage : < Par respect pour votre dignité et 
• pour la mienne, mon ami, jamais je ne ferai serment 
» d'observer une loi faite pour Fhomme contre la 
» femme avec un égoïsme dédaigneux et brutal ; une loi 

> qui semble nier Fâme, l'esprit, le cœur de la femme ; 
ï une loi qu'elle ne saurait accepter sans être esclave 
» ou parjure ; une loi qui , fille , lui retire son nom ; 
» épouse, la déclare en état d'imbécillité incurable en 
B lui imposant une dégradante tutelle ; mère, lui refuse 
» tout droit, tout pouvoir sur ses enfants ; et, créature 
» humaine enfin, l'asservit, l'enchaine à jamais au bon 
» plaisir d'une autfe créature humaine, sa pareille et 

> son égale devant Dieu (1)... » 

Déjà nous avons entendu l'auteur de Jacques protester 
contre la bassesse imposée à la femme dans le serment 
qu'elle doit prêter d'être soumise à son mari. Voici 
maintenant les imprécations de Lelia / 

€ Quel œil paternel était donc ouvert sur la race hu- 

> maine, le jour où elle imagina de se scinder elle- 
I même en plaçant un sexe sous la domination de l'au- 
» tre? N'est-ce pas un appétit farouche qui a fait de la 

> femme l'esclave et la propriété de l'homme? Quels 
» instincts d'amour pur, quelles notions de sainte fidé- 
» lité ont pu résister à ce coup mortel?... Quel échange 
)> de sentiments, quelle fusion d'intelligence possibles 

(1) U Juif errant, t. x, p. 188-189. 
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» entre le maître et t esclave?... Quel est donc ce crime 
» contre nature de tenir une moitié du genre humain 
% dans une éternelle enfance ! La tache du premier pé- 
« ché pèse, selon la légende judaïque, sur la tète de la 
» femme ; et de là son esclavage. Mais il lui a été pro- 
» mis qu'elle écraserait la tête du serpent. Quand donc 
» cette promesse sera-t-elle accomplie (1)?... » 

« En réduisant les femmes à Y esclavage, pour se les 
» conserver chastes et fidèles, les hommes se sont étran- 
9 gement trompés. Nulle vertu ne demande plus de force 
» que la chasteté, et l'esclavage énerve (2). » 

<L Malheur, malheur à cette farouche moitié du genre 
ji humain qui, pour s'approprier l'autre, ne lui a laissé 
jo que le choix entre l'esclavage et le suicide (3) ! > 

Dans un gros roman , Les Mémoires de deux jeunes 
mariées j à bon droit dédié à M»»© Sand, M. de Balzac, 
qui avait fini par donner aussi dans le roman philoso- 
phique, a repris tous ces sophismes, toutes ces décla- 
mations. La double thèse qu'il y soutient est celle-ci : 
que l'amour est incompatible avec le mariage ; et que , 
dans le mariage , la femme , dégradée de sa personna- 
lité et devenue une chose^ est sacrifiée au but social de 
la fécondité de la famille. 



(i) le/m, 1. 11. p. 28 et 29. 

(2) W., p. 2i7. 

(3) îd , p. 226. 
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« Pourquoi la société prend-elle pour loi suprême de 
» sacrifier la femme à la famille, en créant nécessaire- 
» ment une lutte sourde au sein du mariage, lutte pré- 
ï vue et si dangereuse qu'elle a inventé des pouvoirs 
» pour en armer Fhomme contre nous, en devinant que 
» nous pouvions tout annuler soit par la puissance de 
) la tendresse , soit par la persistance d'une haine ca* 
» chée. Je vois en ce moment dans le mariage deux 
» forces opposées que le législateur aurait dû réunir. 
« Quand se réuniront-elles (1)?... » 

€ Les lois ont été faites par des vieillards ; les femmes 
» s'en aperçoivent... J'étais un être auparavant, et je 
» suis maintenant une chose (2). » 

Et, comme pour tirer la conclusion morale qui sort 
de ces prémisses, l'auteur met dans la bouche d'une de 
ses héroïnes cette aspiration au plaisir, le seul Dieu 
qu'elles semblent adorer : 

^ Oh ! Renée, il y a cela d'admirable que le plaisir 
» n'a pas besoin de religion, d'apparat, ni de grands 
» mots; il est tout par lui-même. Tandis que pour jus- 
9 tifier les atroces combinaisons de notre esclavage et de 
» notre vassalité, les hommes ont accumulé les théories 
» et les maximes (3). » 



(1) Mém, de deux jeunes mariées y 1. 1", p. 273. (1840, 2 vol. in-8). 

(2) Id., p. 275. 

(3) Id., t. II, p. 15. 

6 
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A quoi bon multiplier les citations? C'est partout, on 
le voit, la même pensée, c'est-à-dire le même men- 
songe à la vérité, la même calomnie contre la société. 
Ici encore, nos romanciers se sont évidemment inspirés 
du socialisme moderne. Ce qu'ils proclament à si grand 
bruit , qu'est-ce autre chose que ce dogme fameux des 
religions nouvelles, l'émancipation de la femme?... 
Maladroits défenseurs d'une cause qui n'a pas besoin 
d'être défendue! Tristes déclamateurs, qui ne compren- 
nent ni les véritables droits , ni la vraie destinée de la 
femme ; qui ne voient pas que sa puissance est dans sa 
faiblesse même ; que l'affranchir, c'est l'isoler ; et qu'i- 
solée elle perd du même coup sa dignité et sa grandeur 
morala(l)! « La femme a été créée pour appartenir à un 
» maître qu'elle possède, » a dit un spirituel écrivain (2). 
Cette esclave , elle a son empire en effet ; cette vassale, 
elle a sa royauté : empire des affections , royauté du 
cœur;, n'en enviez pas d'autre pour elle. Dans le gou- 
vernement des choses de ce monde, ce n'est pas la 
moins belle part ni la moins noble, qui lui a été faite 
par la Providence. 



(1) « Les femmes sont semblables à la vigne : elles ne sauraient se 
» tenir debout ni subsister par elles-mêmes ; elles ont besoin d'un appui 
» encore plus pour leur esprit que pour leur corps... » (Nicole, Pen- 
sées). 

(2) M. Saint-Marc Girardin, Etude sur J.-J. Rousseau (Revue des 
Deux-Mondes, 15 juillet 1855). 
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VI. 



t'Adultère. 



Les opinions que nous venons d'exposer au sujet du 
mariage , conduisaient diBectement à la justification de 
l'adultère. Qu'est-ce en effet que l'adultère, au point 
de vue de ces opinions , sinon l'exercice d'un droit im- 
prescriptible , contre lequel n'ont pu prévaloir ni des 
lois arbitraires , ni d'absurdes serments? Qu'est-ce autre 
chose qu'un retour à la loi naturelle , à la liberté ina- 
liénable dont a été dotée en naissant toute créature 
humaine? Secouer la tyrannie , tenter cette grande et 
terrible lutte de la nature contre la civilisation^ du droit 
contre la force , n'est-ce pas faire preuve à! énergie mo- 
rale (4)? Braver tous les devoirs, tous les remords, tous 
les dangers , n'est-ce pas se montrer fort et hardi (2) ? 
Et au surplus, la passion sincère et spontanée n'est-elle 
pas irrésistible, n'est-elle pas innocente? 

« Nulle créature humaine, lit-on dans le roman de 
> Jacques y ne peut commander à l'amour, et nul n'est 

(1) Indiana, t. ii, p. 194. 

(2) Jacques, t. il, p. 186. 
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» coupable pour le ressentir ou pour le perdre. Ce qui 
» avilit la femme, c'est le mensonge. Ce qui constitue 
» l'adultère , ce n est pas l'heure quelle accorde à son 
» amant , c'est la nuit qu'elle va passer ensuite dans les 
i> bras de son mari (1). » 
. Celxii qui parle ainsi, c'est Jacques, c'est le philo- 
sophe, le personnage moral du livre , le mari vertueux 
et trahi!... La théorie n'en a que plus de poids. 

Nous la connaissons déjà. Jj'amour est fatal. On a de 
l'amour comme on a faim ; satisfaire sa faim , céder à 
son amour, c'est tout un en morale : l'un est aussi na- 
turel, aussi nécessaire, aussi légitime que l'autre. 

Il peut cependant y avoir crime dans le mariage. 
Mais où donc sera le crime , puisqu'il n'est pas dans la 
violation de la loi conjugale? C'est ici qu'il faut admirer 
l'audace de logique que le roman porte dans ses théo- 
ries, et l'impudente assurance avec laquelle il formule 
sa morale nouvelle. 

On eût pu croire que, le pacte conjugal étant déchiré, 
le mot d'adultère se trouvait par là même rayé du dic- 
tionnaire. Il n'en est rien : le roman le conserve; seu- 
lement il en a retourné le sens. Comme Sganarelle, il 
a changé les choses de place , il a rais à droite ce qui 
était à gauche, voilà tout. L'adultère, ce n'est pas avec 
l'amant qu'il se commet, c'est avec le mari. Ce n'est 

(1) Jacques, t. ii, p. 300. 
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pas le manquement à la loi du mariage qui le cons- 
titue , c'est au contraire le semblant d'obéissance qu'on 
y garde. Le lien légal est brisé, en effet : l'amour en 
a formé un nouveau ; et c'est ce nouveau lien qui seul 
est sacré, qui seul veut être respecté. Et si l'épouse 
révoltée contre le vieux joug n'a pas le courage de le 
secouer entièrement , encore une fois ce n'est pas le 
mari, c'est l'amant seul qui est en droit de se plaindre 
d'un partage odieux et de crier à l'adultère. 

Que le mensonge soit vil , l'hypocrisie odieuse , nul 
ne le conteste. Mais la thèse est tout autre. Ce qu'on 
pose en maxime, c'est que , dans l'infidélité conjugale, 
rien n'est répréhensible si tout est franc e^ avoué. La 
femme qui outrage le nom de son époux , qui jette le 
désordre et la honte dans le foyer domestique, demeure 
irréprochable si elle sait proclamer hautement son nou- 
vel amour. A cette seule condition de ne pas feindre , 
de ne pas se cacher, le libertinage est licite. S'il rougit 
de lui-même , il est déjà coupable ; et c'est à propor- 
tion de son impudeur qu'il méritera d'être absous. 

Nous ne croyons pas , en vérité , malgré tant de pa- 
radoxes entassés , jnalgré tant d'outrages prodigués de 
nos jours à la morale et la raison , nous ne crovons pas 
que jamais le roman ait mis en avant un plus prodi- 
gieux sophisme, et plus effrontément insulté au sens 
commun et à la conscience humaine. 

Et on se tromperait, si on regardait cette théorie de 
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l'adultère, théorie nouvelle à coup sûr, comme une con- 
ception isolée, comme le rêve à part d'un esprit faux ou 
d'une imagination en délire. Non, elle a trouvé des sec- 
tateurs ; elle a été soutenue par d'autres que l'auteur de 
Jacques, et notamment par un de nos plus illustres ro- 
manciers. Ouvrez le Père Goriot j de M. de Balzac : vous 
la verrez exactement reproduite dans le passage sui- 
vant, où Eugène de Rastignac parle de sa liaison avec 
M™e de Nucingen : 

€ 11 n'y a, dit-il, dans cette liaison, ni crime, ni rien 
» qui puisse faire froncer le sourcil à la vertu la plus 
» sévère. Combien d'honnêtes gens contractent des 
> unions sejnblablesl Nous ne trompons personne ; et ce 
^ qui nous avilit^ c'est le mensonge, . . Elle s'est depuis 
» longtemps séparée de son mari (1)... » 

Hâtons-nous de le du*e cependant : même parmi ceux 
de nos écrivains qui ont tenté la justificatipn ou la ré- 
habilitation de l'adultère, tous n'ont pas porté jusqu'à 
ce point le mépris de la morale. Souvent la doctrine, 
bien qu'analogue au fond, prend soin de se voiler et de 
s'adoucir dans la forme. L'auteur du Conseiller d'Etat, 
après avoir raconté qu'une femme délaissée par son 
mari va se jeter dans les bras de son amant , se borne 
à ajouter ces paroles de l'Evangile : « Que celui de vous 

(1) Le Père Goriot, l. Il, p. 146 (In-S», 1835). 
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» qui est sans péché, jette la première pierre à cette 
]» femme (1). i Grandes et sublimes paroles sans doute, 
mais qu'il faut prendre garde de détourner de leur vrai 
sens! Dans la bouche du Christ, elles enseignent aux 
hommes la charité ; elles ne promettent point l'impu- 
nité aux pécheurs. Entre la justice absolue et le cou- 
pable, elles laissent une place à la miséricorde : elles ne 
sont point dites pour affaiblir la loi et encourager au 
mal par une lâche indulgence. 

Le drame, moins libre que le roman dans ses allures, 
se jette Volontiers, pour amnistier l'adultère, dans les 
violences de la passion et les déclamations anti-sociales. 

Dans Antony, la femme adultère s'écrie : « Que m'im- 
ï porte le monde?... Dieu -et toi savez qu'wwc femme 
» ne pouvait résister à tant d'amour... Ces femmes si 
» vaines, si fières, eussent succombé comme moi, si 
» mon Antony les eût aimées (2)... » 

Et Antony faisant le parallèle de la femme galante et 
de la femme qui a fait une faute par entraînement, 
proclame cette dernière, non pas seulement excusable, 
mais pure et honnête : 

« Oui, je prendrais cette femme innocente et pure 
V entre toutes les femmes; je montrerais son cœur ai- 

m 

(1) ÏA Conseiller d'Etat, par Frédéric Soulié, t. ii, conclusion, p. 390. 

(2) Antony, drame par M. Alex. Dumas, acte iv, scène viii. 
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> mant et candide, méconnu par cette société famse, au 
» cosur usé et corrompu ; je mettrais en opposition avec 
» elle une de ces femmes dont toute la moralité serait 
» l'adresse... Je prouverais enfin que la première des 
» deux, qui sera compromise, sera la femme honnête ; 

> et cela non point à défaut de vertu , mais d'habi- 
» tude (1). > 

On n'a que blâme et invectives pour la société ; on 
n'a pour la passion qu'indulgence et tendresse. La so* 
ciété est fausse, corrompue, sans cœur. On ne lui re- 
proche pas seulement d'être quelquefois injuste dans 
ses jugements, inégale dans ses châtiments ; on lui re- 
proche de méconnaître les cœurs aimants et caiidides qui 
s'affranchissent de la loi trop pénible du devoir, et 
vont demander à des liaisons condamnées le bonheur 
que leur a refusé le mariage... 



VIL 



L'Amour libre* 



Le mariage étant arbitraire , contre nature , abomi- 
nable dans son principe et dans ses conséquences, il 

(1) Antotiy, acte IV, scène VI. 
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doit être aboli , il le sera , pour peu que l'humanité 
fasse de progrès vers laJMStice et la raisoni C'est Jacques, 
on se le rappelle , qui a prononcé sur lui cet arrêt. 

Ce qu'on mettra à sa place, Jacques ne le dit pas en 
termes bien précis; mais il le fait à peu près com- 
prendre : « Un lien plus humain et non moins sacré, 
> dit-il, remplacera celui-là, et saura assurer l'exis- 
» tence des enfants qui naîtront d'un homme et d'une 
î femme, sans enchaîner à jamais la liberté de l'un et 
j> de r autre (1). » 

Ou ces mots n'ont pas de sens, ou ils signifient que 
le mariage, union permanente et irrévocable, sera 
remplacé par une union révocable de sa nature et sus- 
ceptible d'être rompue à volonté; c'est-à-dire, pour 
parler franc , par un concubinage plus ou moins dé- 
guisé. C'est la liberté, en effet, qui doit être la condi- 
tion essentielle de l'unjon nouvelle; la liberté qu'on 
aliène dans le mariage , qu'on garde entière dans les 
liaisons extra-légales . 

L'auteur semble bien entrevoir une objection : dans 
ce système d'unions libres et changeantes, que devien- 
dront les enfants? Il indique l'objection; mais il la ré- 
serve , et promet sans la laisser deviner une solution 
qui peut paraître malaisée. 

Ce mariage futur que Jacques ne faisait qu'annoncer 

(1) Jacques, par G. Sand, t. i", p. 80, (in-S», 1834). 
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en termes généraux, Horace nous le fait connaître d'une 
façon un peu plus claire. Il coipmence par nous dire à 
quelles doctrines contemporaines il l'a emprunté; et 
cet aveu n'est pas sans importance. 

c Vous savez, dit Eugénie qui est la femme d'un étu- 
» diant et la femme vertueuse du roman (4), vous 
> savez que je suis de la religion saint-simonienne à 
» certains égards , et que je ne vois dans le mariage 
}i> qu^un engagement volontaire et libre ^ auquel le maire, 
h les témoins et le sacristain ne donnent pas un carac- 
» tère plus sacré que ne font l'amour et la conscience. . . 
» Il y a un mariage vraiment religieux qui se con- 
D tracte à la face du ciel (2). i 

Toutefois ce ne sont encore là que des indications 



(1) f Vous voyez bien que tous ceux qui approchent Eugénie la res- 
»^pectent. On ]a considère comme la fej^ame de votre ami, quoiqu'elle 
» ne se soit jamais fait passer pour telle. » Horace, t. i»', p. 213. 

(2) Horace, par G. Sand, t. ii. p. 42 (in-S» 1842). — Lélia était 
autrefois d'un avis contraire : « Croyez-moi , Stenio, disait-elle, cette 
» déification de Tégoîsme qui possède et qui garde, cette loi du mariage 
» moral dans Tamonr, est aussi folle , aussi impuissante à contenir la 
n volonté, aussi dérisoire devant Dieu que celle du mariage social Test 
» aujourd'hui devant les hommes. » (Lelia, t. ii , p. 141. ) — « C'est 
!> une loi d'en haut , dit Pulchérie , contre laquelle vous vous révoltez 
» en vain. L'union de l'homme et de la femme devait être passagère 
» dans les desseins de la Providence. Tout s'oppose à leur éternelle 
» association , et le changement est une nécessité de leur nature. — 
» S'il en est ainsi, dit Lelia, malédiction sur l'amour, ou plutôt malé- 
» diction sur la volonté divine et sur la destinée humaine. » (T. ii,p 19.) 
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vagues. Si on veut connaître la théorie complète, défi- 
nitive de Fauteur de Jacques et A' Horace sur ce point, 
il faut aller jusqu'à son roman de La comtesse de Ru- 
dolstadi (1844); c'est là que, passée à Fétat de système 
philosophique et social, elle se trouve dogmatiquement 
exposée par la bouche des Illuminés de la franc-ma- 
çonnerie , «' constructeurs cachés de la société nou- 

> velle. » 

L'auteur de La comtesse de Mudolstadt admet le ma- 
riage : du moins il garde le nom. Mais que fait-il de 
la chose? 

> Que le sacrement (du mariage) soit une permission 
) religieuse, une autorisation paternelle et sociale, un 
9 encouragement et une exhortation à la perpétuité de 
» Fengagement .^ que ce ne soit jamais un commande- 
» ment, une obligationy une loi avec des menaces et des 
» châtiments , un esclavage imposé avec du scandale , 
» des prisons et des chaînes en cas d'infraction... L'ab- 
» juration de la liberté individuelle est en effet con- 

> traire au vioeu de la nature , et au cri de la cons- 
» cience, quand les hommes s'en mêlent, parce qu'ils 
» y apportent le joug de Fignorance et de la brutalité : 
» elle est conforme au vœu des nobles cœurs et néces- 

> saire aux instincts des fortes volontés, quand c'est 

» Dieu qui nous donne les moyens de lutter contre 
» toutes les embûches que les hommes ont tendues au- 

» tour du mariage, pour en faire le tombeau de Fa- 
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» mour, du bonheur et de la vertu, pour en faire une 
» prostitution jurée (y),., p 

De ces déclamations contre la société, de cette obs- 
cure phraséologie, il ressort en définitive cette doctrine : 
que la seule loi, la loi suprême du mariage, c'est Ta- 
raour. C'est par l'amour seul qu'il existe ; l'amour seul 
fait sa force et sa vertu , le consacre et le maintient. Le 
mariage légal et religieux, le sacrement y pour parler 
le langage mystique de l'auteur , n'est plus qu'une cé- 
rémonie, une vaine formalité qui constate l'union, mais 
ne la forme pas ; qui emporte exhortation à garder 
l'engagement, mais ne crée nulle obligation, ni de droit 
ni de fait. Ni peine, ni blâme pour Y infraction, car 
l'infraction n'est ni crime, ni péché : la liberté indi- 
viduelle n'a de règle que le cri de la conscience et le vœu 
de la nature, « 

Si le mariage n'existe que par l'amour , du jour où 
l'amour ne sera plus, le mariage devra cesser d'être. 
Le divorce devra être prononcé, et telle est en effet la 
loi :- 

« Elle est (on parle de Consuelo, l'épouse d'Albert), 
» elle est son épouse fidèle et respectable; mais dans ce 

D moment vous devez prononcer son divorce Vous 

» voyez bien que celui de nos enfants dont elle tient 
» la main est l'homme quelle aime , et à qui elle doit 

(i) La comtesse de Rudolstadt, par G. Sand, t. iv, p. 294-5-6. 
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> appartenir, en vertu du droit imprescriptible de l'a- 
it mour dans le mariage (4). » 

Ce droit imprescriptible de l'amour, c'est le droit de 
lier et de délier, d'unir et de disjoindre; droit absolu, 
impératif, qui ne comporte ni exception, ni tempéra- 
ment. Il ne faut pas s'y tromper, en effet : on peut 
admettre philosophiquement le divorce, comme une 
nécessité regrettable, comme un remède dangereux, 
dont il importe d'user avec réserve et mesure. Ici c'est 
tout autre chose : le divorce n'est pas seulement un 
droit pour l'épouse qui aime un autre que son époux ; 
il est un devoir. Loin de combattre la passion nouvelle, 
elle doit suivre docilement son impulsion. 

€ De tels instincts, demande Gonsuelo, ne doivent- 
» ils pas être étouffés par notre volonté? — De quel 
» droit, répond la prêtresse? Dieu te les a-t-il suggérés 
y pour rien? T'a-t-il autorisée à abjurer ton sexe, à 

> prononcer dans le mariage le vœu de virginité, ou 
* celui plus affreux et plus dégradant encore du ser- 
I vage? La passivité de l'esclavage a quelque chose qui 
» ressemble à la froideur et èT l'abrutissement de la 

> prostitution. Est-il dans les desseins de Dieu qu'un 

> être tel que toi soit dégradé à ce point? Malheur 
% aux enfants qui naissent de telles unions! Dieu leur 

> inflige quelque disgrâce, une organisation incomplète, 

(1) La comtesse de Hndolstadi, t. iv, p. 254. 
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» délirante ou stupide. Ils portent le sceau de la dé- 

>^ sobéissance. Ils n'appartiennent pas entièrement à 

» l'humanité, car ils n'ont pas été conçus selon la 

> loi de l'humanité qui veut une réciprocité d'ardeur, 
» une communauté d'aspirations entre l'homme et la 
» femme. Là où cette réciprocité n'existe pas, il n'y a 
ï pas égalité ; et là où l'égalité est brisée , il n'y a pas 
» d'union réelle. 

i> Sois donc certaine que Dieu, loin de commander 
» de pareils sacrifices à ton sexe, les repousse et lui dé- 
ï) nie le droit de les faire. Ce suicide-là est aussi cou- 
» pable et plus lâche encore que le renoncement à la 
» vie. Le vœu de virginité est anti-humain et anti-social, 
» mais l'abnégation sans l'amour est quelque chose de 
» monstrueux dans ce sens là (4).... » 

« Nous ne reconnaissons pas une pareille morale (la 

> résignation dans le mariage) ; nous n'acceptons pas 
» de tels sacrifices. Nous voulons inaugurer et sancti- 
» fier l'amour perdu et profané dans le monde ; le libre 
» choix du <^ur, l'union sainte et volontaire de deux 
» êtres également épris (2)... » 

Nous retrouvons ici^ appliquée au mariage et appli- 
quée avec une étrange intrépidité de logique, la doc- 
trine exposée plus haut de la légitimité et de la sainteté 

(\) La comtesse de Rudolstadt, t. iv, p. 14 et 15. 
(2) 7(1. , t. IV, p. 256. 
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de la passion. La passion est sa seule règle et sa seule 
limite à elle-même. Elle est la loi souveraine; elle est 
le vœu de la nature et la voix même de Dieu. L'enchaî- 
ner chez autrui , c'est réduire la nature à un servage 
honteux, c'est la dégrader par une prostitution jurée. 
L'étouffer en soi, c'est se mettre en dehors de l'huma- 
nité, c'est commettre un suicide moral, aussi coupable 
et plus lâche que l'autre. 

4 

L'auteur du Jmf errant comprend le mariage de la 
même façon à peu près que W^ Sand. Le mariage 
nouveau qu'il annonce, le mariage de l'avenir, où 
seront respectées à la fois la liberté et la dignité des 
époux , il le met, fidèle à ses habitudes, sous l'autorité 
du Christianisme ; mais c'est un Christianisme à lui, 
comme on sait, et son prêtre, chargé de bénir les 
époux, est un prêtre socialiste. • 

Àdrienne, la femme libre, dit à Djalma : « Ce que je 
« veux, c'est vous fixer par l'attrait, vous enchaîner par 
» le bonheur, et vous laisser libre pour ne vous devoir 
* qu'à vous-même (1). 

» Comme vous, répond Djalma, le mensonge, le par- 
I jure, l'iniquité me révoltent; comme vous, je pense 
» qu'un homme s'avilit en acceptant le droit d'être ty- 
» rannique et lâche, quoique résolu à ne pas user de 

(i) Le Juif errant, t. x, ch.' x, p. 190. 
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» ce droit. Comme vous, je pense quil rHy a de dignité 

* que dans la liberté... » 

« Je n'avais pas d'autre pensée que celle-là, dit en- 

* fin Adrienne : trouver le moyen de nous engager 
» vous et moi, aux yeux de Dieu, mais en defiors des 
» lois...; union sacrée, qui pourtant rwm laissera libres 
» pour nous laisser dignes (2). » 

Livré au caprice de ce qu'il y a de plus capricieux 
et de plus mobile au monde, la passion, il est évident 
que le mariage n'est, conmie nous le disions tout à 
l'heure, rien autre chose que le concubinage, c'est-à- 
dire l'union publique mais libre de l'homme et de la 
femme. S'unir quand on se convient; se quitter quand 
on ne s'aime plus , pour nouer une liaison nouvelle , 
voilà toute la loi. Ces formules philosophiques, ce cé- 
rémonial tantôt mystique, tantôt chrétien, sous lequel 
nos romanciers essaient de déguiser leur doctrine, tout 
cela n'est qu'un vain appareil qui voile mal sous la dé- 
cence des mots la brutalité des choses. Et, au surplus, 
ces voiles transparents n'ont pas tardé à être déchirés. 
Un roman sorti de la même plume que La comtesse de 
Rudolstadt, et qui a paru un peu après, est venu nous 
développer ouvertement, sans réticences et sans formules 
métaphysiques, la morale de l'amour libre et vertueux, 

(2) Le Juif errant, t. x, ch. x, p. 192. 
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Voici comment l'expose la comédienne-philosophe Lu- 
crezia : 

« Suis -je une femme de mauvaise vie?... Je n'ai 
» jamais aimé deux hommes à la fois. Je n'ai jamais 
» appartenu de fait et d'intention qu'à un seul, pendant 
\> un temps donné, suivant la durée de ma passion. 
» Quand je ne l'aimais plus, je ne le trompais pas (4). » 

A ces deux conditions, appartenir à un seul homme à 
la fois, et quand elle ne l'aime plus ne pas le tromper, 
une femme peut, comme la Lucrezia, eût-elle changé 
vingt fois d'amant, se prétendre honnête femme (2). 

Ce n'est pas assez dire. Non seulement l'amour libre 
est licite; non seulement le concubinage est moral; 
mais il y a, dans l'amour ainsi compris et pratiqué, 
quelque chose de grand, de méritoire. C'a même été 
une des plus incroyables prétentions du roman mo- 
derne , de vouloir mettre cette doctrine sous la protec- 
tion de l'Evangile. On n'a pas craint en effet d'établir 
une assimilation odieuse entre ce qu'il y a de plus pro- 

(1) Lucrezia Floriani, par G. Sand, t. i»', p. 76 {in-8o 1847). 

(2) ff Toutes les fois , dit un autre écrivain , que j'ai été amoureux 
d*UDe femme , je le lui ai dit; et toutes les fois que j'ai cessé d'aimer 
une femme , je le lui ai dit de même , avec la même sincérité ; ayant 
toujours pensé que , wr ces sortes de choses, nous ne pouvons rien 
par notre volonté, et qu*iln'y a de crime quau mensonge, » {La Con- 
fession d'un enfant du siècle, par M. Alfred de Musset, ch. m, t. le**, 
p. 57.) 

7 
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fane et ce qu'il y a de plus sacré, et de donner comme 
la loi évangélique elle-même cette loi immonde de 
Famour libre, de la passion sans frein. Nulle part cette 
doctrine n'est plus audacieusement posée que dans le 
roman que nous venons de citer, Lucrezia Floriam. 

L'auteur, parlant d'un homme imbu de nos vulgaires 
idées de vertu et de devoir, s'exprime ainsi : c II était 
9 de ceux qui croient que la vertu est de s'abstenir du 
» maly et qui ne comprennent pas ce que l'Évangile a 
» de plus sublime, cet amour du pécheur repentant 

> qui fait éclater plus de joie au ciel que la persévé- 
» rance de cent justes ; cette confiance au retour de la 
» brebis égarée ; en un mot cet esprit même de Jésus , 
» qui ressort de toute sa doctrine et qui plane sur 
» toutes ses paroles, à savoir que celui qui aime est 
» plus grand, lors même qu'il s'égare, que celui qui va 

> droit par un chemin solitaire et froid (1). » 

Cette étrange maxime , le livre tout entier est consa- 
cré à la commenter. La coi^rtisane Lucrezia y est pré- 
sentée comme un type de dévouement, d'abnégation 
religieuse, de haute vertu, d'héroïsme dans l'amour : 
c'est une- e sœur de charité » qui assiste les malheu- 
reux de sa tendresse'; qui a « trop aimé ceux que 
Jésus-Christ a voulu racheter (2). » Qu'on ne se hâte 

(1) Lucrezia Floriani, t. i®»", p. 37. 

(2) Id., t. I", p. 275. 
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pas de s'indigner : il faut entendre Fauteur exposer sa 
théorie jusqu'au bout. Le passage est long, mais il veut 
être cité en entier. 

«... La loi de l'amour n'est pas connue, dit Lucrezia, 
» et le catéchisme de nos affections est encore à faire. 

— » Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché, toi, 
ô et tu n'as pas trouvé le mot de l'énigme? 

— » Non, mais je pressens quelque chose, c'est qu'il 
»,est dans l'Évangile. 

— » L'amour dont nous parlons ici n'est pas dans 
î l'Évangile, ma pauvre amie. Jésus l'a proscrit, il l'a 
9 ignoré. Celui qu'il nous enseigne s'étend à l'humanité 
» collective, et ne se concentre pas sur un seul être. 

— » Je n'en sais rien, répondit-elle; mais il me 
» semble que tout ce que Jésus a dit et pensé n'est pas 
» assez compris dans l'ÉVangile; et je jurerais qu'il 
i> n'était pas aussi ignorant sur l'amour qu'on veut bien 
> le dire... Ne te moque donc pas de moi quand je te 
)» dis que Jésus a mieux compris l'amour que qui que 
» ce soit. Remarque bien sa conduite avec la femme 
» adultère , avec la Samaritaine , avec Marthe et Marie , 
» avec Madeleine ; sa parabole des ouvriers de la dou- 
» zième heure , si sublime et si profonde. Tout ce qu'il 
^ fait, tout ce qu'il dit, tout ce qu'il pense, tend à nous 
» montrer l'amour plus grand dans sa cause que dans 
» son objet; faisant bon marché de l'imperfection des 
» êtres, et s'excitant à être d'autant plus vaste et plus 
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1» ardent que rhumanité est plus coupable , plus faible 
» et moins digne de ce généreux amour. 

— » Oui, tu fais là la peinture de la charité chrétienne. 

— » Eh bien! l'amour, le grand, le véritable amour, 
» n est-il pas la charité chrétienne spfliqnée et comme 
» concentrée sur un seul être? 

— » Utopie! L'amour est le plus égoïste des senti- 
» ments, le plus inconciliable avec la charité chrétienne. 

— j> L'amour tel que vous l'avez fait, misérables 
» hommes! s'écria la Lucrezia avec feu. Mais l'amour 
» tel que Dieu nous l'a donné; celui qui de son sein 
» aurait dû passer pur et brûlant dans le nôtre ; celui 

> que je comprends, moi, que j'ai rêvé, que j'ai cher- 

> ché,... celui-là est ^calqué sur l'amour que Jésus- 
^ Christ a ressenti et manifesté pour les hommes. C'est 
» U7i reflet de la charité divine : il obéit aux mêmes lois. 
» Il est calme, doux et juste avec les justes. Il n'est 
j> inquiet, ardent, impétueux, passionné en un mot que 
» pour les pécheurs. Quand tu verras deux époux, ex- 
» cellents l'un pour l'autre, s'aimer d'une manière pai- 
» sible, tendre et fidèle, dis que c'est de l'amitié : mais 
B quand tu te sentiras , toi , noble et honnête homme, 
» violemment épris d'une misérable courtisane, sois cer- 
j tain que ce sera de l'amour, et n'en rougis pas! C'est 
» ainsi que le Christ a chéri ceux qui l'ont sacrifié (i). > 

(1) Lucrezia Florianiy t. i«', ch. 8, p. 155 à 159. 
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Il est manifeste que, dans cette discussion, le sens 
commun n'élève timidement la voix , par la bouche de 
Salvator, que pour donner , comme on dit, la réplique 
au personnage principal, et fournir à la philosophie de 
l'amour l'occasion de se développer et finalement de 
triompher d'un semblant de contradiction. Devant de 
telles pages, on hésite véritablement entre l'indignation 
et le dégoût. On ne sait de quoi s'étonner davantage, 
ou de ces paradoxes inouïs ou de ces blasphèmes in- 
solents. Qui ne serait révolté de ce rapprochement 
établi entre une courtisane et Jésus-Christ? entre son 
amour banal et l'amour ineffable que le divin martyr 
portait à tous les hommes? Par quel renversement d'i- 
dées et quel odieux jeu de mots, essaie-t-on de con- 
fondre l'amour humain, l'attrait d'un sexe pour l'autre, 
avec cette sublime vertu, la charité chrétienne? 

La sanctification de l'amour est si bien dans l'esprit de 
la littérature contemporaine, que ceux qui ne vont pas 
jusqu'à l'identifier avec la charité chrétienne , essaient 
encore de le transformer en un acte religieux. Qu'on 
lise par exemple cette pieuse exhortation : « mon ami, 
» lorsque vous serrez dans vos bras nus une belle et ro- 
» buste femme, si la volupté vous arrache des larmes, 
» si vous sentez sangloter sur vos lèvres des serments 
j» d'amour étemel, si l'infini vous descend dans le cœur, 
» ne craignez pas de vous livrer, fussiez-vous avec une 
» courtisane : vous êtes toujours devant Dieu, Vous ac- 



i02 MORALE PRIVÉE. 

3> coraplissez son grand œuvre ; il crée en vous, vous 
» êtes sa main droite. Ne retenez pas les prières qui 
» vous viennent à la bouche pendant le sacrifice : ce 
> 5071^ là les autels où il veut être compris et adoré {\), » 

Que si , du milieu de ces mystiques débauches d'es- 
prit, on dégage la thèse morale, elle se réduit à ceci : 
Tamour est la même chose que la vertu ; la passion est 
identique au devoir; elle dérive de là même source, et 
obéit aux mêmes lois. Il faut s'arrêter ici : nous sommes 
parvenus aux dernières extrémités du sophisme. 



VIII. 



La réhabllKaClon par Famonr* 

Il nous reste, pour épuiser ce grand sujet de Tamour, 
à signaler une théorie qui tient une large place dans 
le roman et le drame modernes , et que l'un et l'autre 
ont exploitée avec un déplorable succès : c'est la théorie 
de la réhabilitation par l'amour. 

De cette vieille anecdote de la courtisane amoureuse, 
sujet si souvent traité par les poètes et les conteurs, 

(1) La Confession d'un enfant du siècle, par M. Alfred de Musset, 
ch. V, t. 1", p. 94. 
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mais où ils n'avaient vu jusqu'alors qu'un des curieux 
chapitres de la passion humaine et un motif de gracieux 
tableaux; — le roman et le théâtre modernes ont fait 
une sorte de mythe, un symbole philosophique. Ils ont 
érigé le fait exceptionnel en fait général, et le fait gé- 
néral en maxime ; à savoir, que l'amour a en lui une 
force réparatrice, une vertu purifiante ; qu'il efface les 
souillures et rend à l'âme son innocence perdue. 

C'est à l'auteur de Marion Delorme qu'appartient 
l'honneur d'avoir introduit cette théorie morale dans 
notre littérature : son vers célèbre en est resté comme 
la formule proverbiale : 

« Ton souffle a relevé mon âme, 

i Mon Didier! Près de toi, rien de moi n'est resté, 
» Et ton amour nCa fait une virginité (1). » 

Ce type de la courtisane purifiée, réhabilitée par l'a- 
mour, le même écrivain l'a repris et développé dans 
AngelOj o\\ il le revêt de tant de grandeur morale , de 
noblesse, d'héroïsme, que tous les autres caractères du 
drame pâlissent devant lui. 

L'idée a grandi depuis lors; et dans les dernières 
années qui viennent de s'écouler, il est peu de données 

(1) Marion Delorme, drame par Victor Hugo, acte v, se. ii (l'« édi- 
tion). Ces vers ont, depuis, disparu au théâtre, remplacés par une va- 
riante. 
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dramatiques que la littérature ait plus mises en œuvre. 

ff Aimer, c'est racheter mes fautes, » dit Fernande la 
courtisane, dans le roman de ce nom de M. Alexandre 
Dumas (1); et le livre tout entier n'est guère que le 
commentaire de cette pensée. 

€ Je suis une honnête femme : j'aime, > dit de même 
la fille de joie Musidora, dans Fortunio (2). 

M. de Balzac reproduit la même thèse ; < Courtisane 
» trompeuse, Esther eût joué la comédie : mais, rede- 
> venue innocente et vraie, elle pouvait mourir (3). » — 
« Ce n était plus une courtisane, mais un ange qui se 
» relevait d'une chute (4). » 

Un drame et un roman, dus tous deux à la même 
plume et portant le même titre (La Dame aux camé-* 
lias), ont donné récemment à cette thèse morale un 
éclat nouveau de popularité, ou pour mieux dire de 
scandale. 

Le drame procède par courtes maximes : < L'inno- 
i> cence des femmes appartient à leur premier amour, 
» et non à leur premier amant (5). j» — « Un peu d'à- 

(1) Fernande, par M. Alex. Dumas, t. i«^ p. 275. 

(2) Fortunio, par M. Théoph. Gautier, ch. ix. 

(3) Splendeurs et misères des courtisanes, t. pr, p. 96. 

(4) Id., p. 130. 

(5) La Dame aux camélias, drame par M. Alex. Dumas fils, acte m, 
se. III. • 



DOCTRINES PHILOSOPHIQUES. 105 

> mour rend à une femme sa chasteté perdue (i). » 
C'est le mot de Marion Delorme. 

Le roman développe la théorie : c Je suis tout sim- 
» plement convaincu d'un principe, qui est que, pour 
I la femme à qui l'éducation n'a pas enseigné le bien, 

> Dieu ouvi'e presque toujours deux sentiers qui y ra- 
» mènent. Ces deux sentiers sont la douleur et fa- 
» mour (3). > 

La douleur ! Il est vrai, elle est mère du repentir, et 
c'est par elle souvent que nous revenons au bien. Mais 
l'amour?... 

Qu'il y ait dans l'amour sincère et profond un prin- 
cipe d'élévation, une puissance morale qui arrache l'âme 
aux gi*ossières sensualités, à la débauche, au vice bru- 
tal ; que la passion la revivifie quelquefois , la trans- 
forme et comme une flamme y consume les impuretés 
vulgaires; cela ne peut se nier : et c'est, sans nul 
doute, un phénomène moral digne d'intérêt et d'étude, 
qu'une passion grande et vraie remplaçant toutes les 
passions artificielles et fausses; qu'un sentiment géné- 
reux donnant tout à coup du ressort à une âme dégra- 
dée, y faisant éclore de nobles instincts et des pensées 
de dévouement. 

En ce sens ,, on peut dire que Tamour purifie et re- 

(1) La Dame aux camélias, acte m, se. iv. 

(2) Id.y roman parle même, p. 29 (Charpentier, m-12). 
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lève. Mais de voir, dans une passion de ce genre, l'abso- 
lution d'un passé infâme, le rachat de toutes les fautes, 
Texpiation de tous les débordements , voilà qui blesse 
la raison et révolte la conscience! D'ériger cet amour, 
si profond et si désintéressé qu'il soit , en mérite , en 
vertu, voilà ce qu'il est étrange, inouï d'avoir imaginé! 

C'est pourtant ce que nous ayons vu ; et ici encore, 
à l'appui de leur doctrine, le roman et le drame mo- 
dernes ont invoqué l'autorité de l'Évangile. Ils affec- 
tionnent cette sorte d'argument. 

« Le christianisme est là, continue l'auteur de la 
» Dame aux camélias dans le passage cité tout à l'heure, 
» avec sa merveilleuse parabole de l'enfant prodigue , 
» pour nous conseiller l'indulgence et le pardon. 4ésus 
» était plein d'amour pour ces âmes blessées par les 
» passions des hommes , et dont il aimait à panser les 
» plaies, en tirant le baume qui dçvait les guérir des 
» plaies elles-mêmes. Ainsi il disait à Madeleine : « Il 
» te sera beaucoup remis parce que tu as beaucoup 
» aimé; j» sublime pardon qui devait éveiller une foi su- 
» blime (1). » 

Cette histoire de Madeleine, et les paroles qui lui sont 
adressées par le Christ, c'est ïà un thème sur lequel 
revient volontiers notre littérature et qu'elle reproduit 
à satiété. 

(1) La Dame aux camélias, roman, p, 30 et 31. 
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Le dramô de la Dame aux camélias se termine par 
ces mêmes mots : < Dors en paix, Marguerite. Il te 
» sera beaucoup pardonné parce que tu as beaucoup 
» aimé (1). » 

Dans un roman de Min« Sand, on lit aussi : Vous vous 
» êtes dit que les femmes comme moi avaient une sorte 

> de grandeur incomprise; qu'elles se rachetaient de- 
) vaut Dieu par la puissance de leurs affections, et que, 
» comme à Madeleine, il leur serait beaucoup pardonné 
» parce qu'elles ont beaucoup aimé (2). d 

Voici enfin comment , dans le Juif errant, le prêtre 
aelon le Christ s'exprime : « Le Christ n'a-t-il pas in- 

I tercédé auprès de son père pour la Madeleine péche- 

> resse et la femme adultère? Pauvres créatures, il ne 
» les a pas repoussées, il ne les a pas maudites , il les 
» a plaintes, il a prié pour elles, parce quelles avaient 
8 beaucoup aimé (3). » 

Étrange interprétation de l'Évangile! Jésus pardonne 
à la pécheresse qui se repent , qui l'implore à genoux 
et arrose ses pieds de larmes et de parfums. Mais quoi! 
est-ce pour avoir beaucoup aimé les fils des hommes qu'il 
lui pardonne, ou pour aimer beaucoup le Fils de Dieu ? 

II y a là en vérité une indigne et détestable équivoque. 
On joue sur les mots; on fausse et on frelate d'une 

(1) la Dame aux camélias y drame* acte v, se. vu. 

(2) hidora, par G. Sand, tome ii, p. 125-1-2(1. 

(3) Le Juif errant, t. ix, ch. xi, p. 195. 



n 
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odieuse façon la parole divine. On lui fait absoudre, 
que dis-je? on lui fait préconiser l'amour humain , et 
placer le mérite dans ses excès même et ses déporte- 
ments, quand c'est l'amour divin qu'elle enseigne et 
dont elle veut montrer l'excellence et le prix inestimable 
devant la miséricorde suprême. 

Non y sophistes qui voulez faire l'Évangile complice 
dç votre commode morale; non, Jésus ne tire pas, 
comme vous le dites, des plaies mêmes de ces âmes blés- 
sées le baume qui les guérit. Non : ce baume vient de 
Dieu, il ne vient pas des passions humaines. La passion 
ne se sert pas d'antidote à elle-même. On ne fait pas 
plus de la vertu sérieuse et solide avec la passion et 
ses délires , qu'on ne fait de l'ordre avec le désordre. 
Une inspiration généreuse, un sacrifice héroïque , voilà 
ce que l'amour peut produire. Cela est très dramatique, 
cela même peut être très grand ei très beau. Mais ce 

sont là des élans impétueux, des mouvements violents 
et passagers de l'âme. Laissons aux choses leur carac- 
tère et leur nom.. Tout dévouement est louable; mais 
ne mettons pas sur la même ligne l'amour qui se sa- 
crifie et le devoir qui s'immole. Quoiqu'on fasse, l'un 
sera toujours de l'amour; l'autre seul est de la vertu. 



CHAPITRE II 



MOBÂLB PRIVÉE (SUITE). — ESPRIT GÉNÉRAL 
DE LA LITTÉRATURE GOI^^MPORAINB. 



Une littérature, nous avons déjà fail cette observa- 
tion, peut influer sur les mœurs de plus d'une manière. 
Elle influe sur les mœurs sans aucun doute par les 
principes qu^elle émet, par les théories morales qu'elle 
formule : c'est ce qu'on peut appeler l'action directe de 
la littérature. Mais il y a pour la littérature un autre 
mode d'action qui, pour être indirect, n'est pas -moins 
efficace. Selon qu'elle nous représente des objets beaux 
ou laids, selon qu'elle nous intéresse à des héros dignes 
d'admiration ou de' mépris, à des actions nobles ou 
honteuses, on peut dire que son influence est salutaire 
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OU funeste. Elle développe en effet en nous, par une 
loi de sympathie secrète, des idées analogues aux ob- 
jets qu'elle nous montre, des sentiments conformes aux 
sentiments qu'elle exprime : l'âme humaine est coiftme 
un instrument qui -vibre et s'anime aux vibrations d'un 
instrument voisin. C'est ce qu'on peut appeler l'in- 
fluence indirecte de la littérature. 

« Un ouvrage est moral, dit justement M™© de Staël, 
j si l'impression qu'on en reçoit est favorable au per- 
» fectionnement de l'âme... La moralité d'un roman 
» consiste dans les sentiments qu'il inspire (1). * 

Dépouillée de la forme dogmatique, la mauvaise lit- 
térature n'en est peut-être que plus dangereuse : c'est 
le poison habilement mêlé à un breuvage agréable , et 
dont on s'enivre sans défiance. 

On ne persuade pas facilement aux hommes que la 
morale est un mot, la liberté une chimère, le devoir 
un préjugé, et qu'il n'y a, en ce monde, nulle diffé- 
rence entre le vice et la vertu. Quelque chose qui heurte 
moins la conscience, qui s'insinue plus doucement et 
s'accepte plus volontiers, c'est une littérature qui, sans 

afficher des principes immoraux, en a mis l'empreinte 

• 

profonde dans toutes ses productions ; qui , sans ensei- 
gner ouvertement des doctrines perverses , répand des 
idées fausses et suggère des sentiments mauvais. 

(1) De l'Allemaguey u® partie, ch. xxvni. 
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A l'exposé que nous venons de faire des principales 
erreurs doctrinales professées par notre littérature, 
nous devons donc ajouter ici le tableau des altérations 
qu'elle a causées dans ces idées générales et ces senti- 
ments naturels qui forment comme le fond de la mo- 
ralité humaine. On connaîtrait imparfaitement, sans 
cela, et son caractère malfaisant et l'étendue des ra- 
vages qu'elle a faits. 

Jusqu'ici nous avons peu parlé du théâtre , quoique 
le théâtre tienne une place considérable dans notre lit- 
térature et ait exercé une grande influence sur nos 
mœurs. C'est que le théâtre ne dogmatise guère : sa 
philosophie est toute de sentiment ; sa morale est toute 
en action. Il agit plus sur la foule par l'émotion que 
par la pensée, et c'est là justement ce qui fait sa puis- 
sance (1). Du point de vue nouveau où nous voulons 
nous placer, nous allons voir le théâtre reprendre son 
importance , et souvent occuper le premier rang. 

Qu'il s'agisse au surplus du drame ou du roman, nous 
verrons partout la littérature obéir à la même inspira- 
tion ; tantôt excitant dans les âmes des émotions mal- 



(1) A cette raison générale il faut ajouter une raison de fait : c'est 
que le théâtre, sauf des intervalles assez courts, n'a pas joui de la li- 
berté illimitée qui a été concédée au roman. Si indulgente , si faible 
même que se soit montrée la censure, encore est-il qu'elle a générale- 
ment réprimé dans la littérature dramatique cette licence de sophisme 
qui a débordé dans les livres. 
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saines, tantôt exaltant les imaginations déréglées et les 
sensibilités maladives. Mais par où elle s'est montrée le 
plus corruptrice, c'est par le désordre qu'elle a jeté 
comme à plaisir dans les notions de bien et de mal, 
par le mélange adultère qu'elle a fait des idées les plus 
opposées, des sentiments les plus inconciliables. Elle a 
déplacé en quelque façon les pôles du monde moral. 
Elle a mis en haut ce qui était en bas ; elle a exalté ce 
que l'humanité avait jusqu'à présent flétri ; elle a pro- 
clamé beau et grand ce que le bon sens avait toujours 
tenu pour petit et pour laid, prenant pour devise le 
mot des sorcières de Macbeth : Fair is foul^ and foui 
is fair, — le beau est horrible et l'horrible est beau. 
Elle a intéressé au mal, au vice, à tout ce qu'il y a de 
vil , de hideux et de repoussant. Elle a fait rire de ce 
qui est triste, et amusé de ce qui est odieux. En un 
mot, elle a mis l'anarchie dans les idées morales, et 
avec l'anarchie le doute et les ténèbres. 



I. 



Confaaion de* idées de bien et de mal. 

Une poétique paradoxale, qui s'annonçait comme de- 
vant régénérer l'art et retremper à des sources nou- 
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velles l'inspiration épuisée^ commença, il y a vingt-cinq 
ou trente ans , de pousser la littérature française dans 
une voie qui n'a pas été moins funeste à l'art qu'à la 
morale. Après s'être essayée dans les libres fantaisies 
du roman, cette poétique tourna particulièrement vers 
la scène l'effort de sa réformation , et la remplit pen- 
dant* quelque temps de l'éclat de ses malencontreuses 
entreprises. 

Faute du génie qui pour plaire et émouvoir n'a be- 
soin que du simple et du vrai, le drame moderne cher- 
cha le succès dans le faux et l'exagéré. Impuissant à 
comprendre et à reproduire la nature réelle, il se fit 
une nature à lui, toute de convention : il créa des per- 
sonnages qui n'appartenaient point à l'humanité ; il leur 
donna des caractères étranges, exceptionnels, contra- 
dictoires, alliant en eux la grandeur et la bassesse, 
l'ignoininie et la vertu , la turpitude et le dévoue- 
ment. 

Tantôt il plaça le plus pur et le plus touchant des 
sentiments humains , l'amour maternel , dans le cœur 
d'une empoisonneuse, d'une femme souillée d'adultères 
et d'incestes (1). Tantôt il mit la plus haute vertu , la 
plus sublime abnégation dans l'âme d'une femme per- 
due, d'une courtisane (2). D'autres fois il se plut à 

(1) Lucrèce Borgia, drame, par M. Victor Hugo. 

(2) Angelo, drame, par le même. 

8 
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nous montrer y comme un contraste piquant, Tinfamie 
sous la pourpre royale, et l'héroïsme paternel sous la 
livrée d'un misérable fou qui se fait un jeu de cor- 
rompre son maître (i). 

Sans doute l'homme est plein d'abîmes et de con- 
trastes ; sans doute des inspirations généreuses peuvent 
éclore parfois dans des âmes livrées au mal. Mais la na- 
ture humaine n'admet point ces monstrueuses alliances 
de la suprême vertu avec la suprême corruption. Il y 
a là bien autre chose qu'une bizarrerie ; il y a une 
impossibilité morale. A une certaine profondeur dans 
le mal on ne trouve plus la vertu, de même que dans 
les cavernes infectes, au-delà d'un certain degré, la 

* 

flamme s'éteint. 

Vous prétendez offrir par là aux hommes un grand 
enseignement moral , montrer comment une seule vertu 
relève la bassesse ou purifie le crime? Morale facile, 
peut-on répondre d'abord. « La leçon qui sortait de la 
:» tragédie ancienne, dit un critique éminent, c'était 
)!» l'idée qu'il ne fallait qu'une seule mauvaise passion 
» pour perdre une âme; leçon austère et dure qui fait 
» trembler l'homme sur sa fragilité et qui lui inspire 
)> un scrupule el une surveillance perpétuelle... La leçon 
:» morale qui sort de nos drames modernes^ c'est qu'il 
T> ne faut qu'une seule bonne qualité pour excuser 

(1) Le Roi s'amuse, drame, par M. Vietor Hugo. — Voir la préface. 
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» beaucoup de vices; leçon indulgente et qui met le 
» cœur de Thomnie fort à Taise (4). » 

Il faut dire plus : étaler sur le théâtre tjes odieuses 
associations d'idées contradictoires , de sentiments in^ 
compatibles, ce n'est pas exalter la vertu, c'est en souil- 
ler l'image et en profaner le nom. Vous n'avez pas re- 
levé moralement Lucrèce Borgia; mais vous avez 
outragé le plus noble sentiment du cœur humain en 
l'accouplant à tant d'horreurs. Vous n'avez pas purifié 
la Tisbéj ni corrigé , comme vous le dites, un fait so^ 
dal absurde (2), mais vous avez une fois de plus réha- 
bilité la courtisane ; vous avez blessé toutes les notions 
morales, en élevant la fille de joie au plus haut degré 
de la vertu , et en affectant de tout rabaisser autour 
d'elle. 

Le roman ne tarda pas à appliquer à son tour la 
poétique nouvelle. La Esmeralda, la bohémienne angé- 
lique, a eu son pendant exagéré encore, dans Fleur de 
Marie (3), la Goualeuse, la prostituée des quartiers im- 

(1) M. Saint-Marc-Girardin , Cours de littérature dramatique,*!. l, 
ch. XVI, p. 339. 

(2) Préface d'Angelo, L*auteur , en mettant en scène deux femmes, 
la femme mariée et la courtisane , a voulu , dit-il , ir défendre Tune 
» contre le despotisme, l'autre centre le mépris; rendre la faute à qui est 
» la faute, c'est-à-dire à Thomme qui est fort et au fait social qui est 
» absurde, » p. 6. 

(3) Les Mystères de Paris, 
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mondes qui garde, dans la fange où elle vit, la candeur 
virginale et la sainte simplicité du cœur. 

Lucrèce Borgia et ,1e fou Triboulet ont servi de mo- 
dèle au Vautrin du roman et du drame (1), cet ignoble 
forçat en qui triomphent si insolemment le vice doublé 
d'astuce, le crime soutenu par Taudace, et qui nourrit 
dans cette effrayante dépravation un inexplicable senti- 
ment de dévouement, d'amour quasi*paternel pour un 
jeune homme dont il a fait son fils d'adoption. Vautrin 
aussi est pour ce jeune homme une providence mater- 
nelle (2). Vautrin aussi, le voleur, le faussaire, l'assas- 
sin, porte au front, grâce à cette affection étrange, le 
sceau de la grandeur morale, c Oh! que vous devez être 
» grand, s'écrie la vraie mère, pour avoir accompli la 
\ tâche d'une mère (3)! » 

La confusion a été telle dans les idées morales, la 
distinction du bien et du mal est devenue si obscure , 
que romanciers, et dramaturges en sont venus à les 



(1) Splendeurs et misères, des courtisanes, — Vautrin ^ drame, par 
M. dt Balzac. 

(2) Vautrin, drame, acte m, scène x. c Vautrin, dit Raoul, ce génie 
» à la fois infernal et bienfaisant, cet homme qui sait tout et qui 
» semble tout pouvoir, cet homme si dur pour les autres et si bon pour 
» moi, cet homme qui ne s'explique que par la féerie , cette providence, 
» je puis dire maternelle.., » 

« Dieu et Satan se sont entendus pour fondre ce bronzc-là. » {Id.} 

(3) Id,, acte v, scène xiii. 
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mêler la plupart du temps ensemble et à prendre presque 
indifféremment l'un pour l'autre. Ils les comlnnent à des 
doses diverses, comme les chimistes combinent leurs 
acides et leurs sels : ils mettent à côté de leurs vertus 
des calculs infâmes ; ils recouvrent leurs corruptions de 
la robe d'innocence, et ils continuent d'appeler cela des 
noms d'innocence et de vertu. 

Voyez par exemple ce qu'il y a sous leurs dévoue- 
ments les plus beaux. 

Jacques se tue par héroïsme, nous dit-on. Mais dans 
quelle pensée? Pour laisser le champ libre à l'amour 
adultère de sa femme. Que voilà de la vertu bien en- 
tendue et de l'héroïsme bien placé (1)! 

Le père Goriot se dépouille pour ses filles. Mais à 
quelle fin? Pour faciliter les relations adultères de l'une 
d'elles et la rapprocher de son amant (2). Et voilà 



(1) Le comte Hermana (voir le drame de ce nom, par M. AL Dumas), 
se tue aussi, non , il est vrai, pour favoriser un amour adultère , mais 
pour rendre heureux un amour combattu. L'odieux n'est plus le môme, 
et pourtant la morale n'a-t~elle pas le droit de se plaindre? Pourquoi 
donc toujours le devoir est-il sacrifia à la passion, et jamais la passion 
au devoir? Pourquoi semble-t-il que ce soit toujours le devoir qui soit 
de trop dans la vie, et le mari de trop dans le mariage ? 

(2) ff Si ce gros Alsacien mourait, dit-il à Rastignac , vous seriez 
» mon gendre, vous seriez ostensiblement son mari ! Bah ! elle est si 
« malheureuse de ne rien connaître aux plaisirs de ce monde, que je 
» Tabsous de tout... Le bon Dieu doit être du côté des pères qui aiment 
» bien. » ( T. i, p. 95.) 



n 
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rhomme dont le roman fait la personnification sublime 
de l'amour paternel. Ce père qui se fait l'entremetteur 
des débauches de sa fille , on rappelle, par un blas- 
phème odieux, le Christ de la paternité (i). 

Poursuivez, et après avoir vu la vertu se faire com- 
plice du crime, le. dévouement se mettre au service de 
la dépravation, vous allez voir, l'un après l'autre, tous 
les sentiments naturels faussés ou souillés par de hon- 
teux mélanges. 

Ici, c'est la pureté de la vierge entachée dans sa fleur 
par une précoce corruption, et formant ce composé 
monstrueux que le romancier appelle une virginité sa- 
vante (2). 

Plus loin, dans le même livre, c'est l'innocence de la 
jeune fille stipulant à quelles conditions elle se livre ; 



(1) Le père Goriot, par M. de Balzac, t. ii, p. 190. — Au théâtre de 
rOdéon, en ce moment encore, se joue un mélodrame (André Gérard, 
par M. Victor Séjour) dont la donnée est à peu près la même que celle 
du Père Goriot : c'est-à-dire le dévouement paternel se traduisant en 
actes immoraux ou honteux. Ouvrier pauvre et vertueux, Gérard vole 
pour nourrir ses enfants ; Gérard , pour rendre heureux ses enfants , 
commet toutes sortes de turpitudes : héroïsme paternel ! Autrefois on 
mettait la vertu à sacrifier tout , sa vie, son bonheur , celui des siens, 
au devoir, à la probité, à Thonneur; aujourd'hui on la met à sacrifier 
devoir, honneur et probité à Tintérét de la famille, au bonheur des en- 
fants. , 

(2) Mém. de deux jeunes mariées, par M. de Balzac , t. F^, p. 189. 
Ailleurs il dit une innocence instruite (Dinah Piédefer, 2^ p. ch. xxx). 
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c'est la maternité déshonorée par de honteux cal- 
culs (i). 

Entrez à ce théâtre où, après cent représentations, 
le même drame attire la foule. Quelle tranquillité dans 
le vice ! Quelle candeur dans l'adultère! Là, le liber- 
tinage a un air d'innocence et d'ingénuité qui ferait 
presque douter si la conscience dit vrai. 

€ Je vais partir, dit la femme adultère à son amant ; 
» je vais aller trouver ta mère; je lui demanderai d'être 
) la mienne. Il est des affections si vraies que, sans se 
» connaître , elles se reconnaissent pour soeurs en se 
» rencontrant (â). t^ 

N'admirez-vous pas cet amour adultère assimilé, égalé 
à l'amour maternel ? la corruption qui se dit sosur de la 
vertu, et qui, n'ayant plus la conscience d'elle-même, 

(1) Mém, de deux jeunes mariées ^ t l«', p. 250. — On peut faire 
cette remarque générale sur les écrits de M. de Balzac que, si le vice 
n'y est nulle part ouvertement prêché , les sentiments moraux y sont 
presque partout altérés , les bons instincts faussés , le bien et le mal 
mêlés et confondus. La corruption y est en quelque sorte distillée goutte 
à goutte et y circule comme un venin subtil. Aussi est-il peu de lec- 
tures qui, à la longue , soient plus malfaisantes que celles de cet écri- 
vain. 

Qu'on me permette au surplus de renvoyer, pour plus de développe- 
ments sur ce point, à un article qu'a publié la tievue des Deux-Mondes 
dans son n» du 15 décembre 1856, et où je suis entré, sur la valeur 
littéraire et le caractère moral des œuvres de M. de Balzac, dans une 
appréciation particulière et détaillée. 

(% Diane de Lys, drame, par M. Alex. Dumas fils, acte v, se. v. 
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se tient pour aussi pure, aussi noble qu'elle, pour aussi 
digne qu'elle d'hommages et de respectç? Et n'en- 
tendez-vous pas d'ici les applaudissements de la foule 
qui lui donnent raison? 

Tout à côté, voici un drame qui nous représente une 
jeune fille pure et candide, acceptant de l'homme qui 
l'aime une position qui l'assimile à une femme entre- 
tenue ; et ce même homme , plein de générosité et de 
délicatesse, faisant un pacte honteux avec un aventurier 
pour que cette femme soit livrée à sa discrétion (1). 

Sur une autre scène, on nous montre une fille qui a 
commis une faute, qui l'expie, il est vrai, avec courage 
et résignation, mais qu'on affecte d'exalter comme la 
suprême et incomparable vertu. < Est-ce qu'il est digne 
» d'elle, votre garçon? dit le père de Glaudie^ parlant 
» de Sylvain. Qu'il soit honnête homme et bon ouvrier 
» tant qu'il voudra, est-ce qu'il a montré sa vertu par 
» des épreuves comme les nôtres (2)? » Je veux bien 
que l'épreuve rachète la faute , maïs je n'aime pas 
qu'on triomphe de sa faute. Louez celui qui s'est relevé 
de sa chute : ne le mettez pas au-dessus de celui qui a 
su se préserver d'une chute pareille. « Ne parlons pas 
» toujours, dit Bossuet, du pécheur qui fait pénitence, 
» ni du prodigue qui retourne dans la maison pater- 

(1) Louise de Nanteuily drame en 5 actes, par M. Léon Gozlan. 

(2) Claudie, drame, paj' G: Sand, acteii, se. xiii. 
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9 nelie... Cet aine fidèle et obéissant qui est toujours de- 
» meure auprès de son père, avec toutes les soumissions 
9 d'un bon fils, mérite bien aussi qu'on loue sa perse* 
i> vérance (4). » ^ 

L^amour, cette passion qiii fait le fond éternel de la 
littérature et qu'elle devrait, ce semble, ennoblir et 
déifier, l'amour lui-même n'a pas échappé à ses souil- 
lures. Comme la vertu, elle se plaît à le mêler à Fin- 
famie, à l'associer à toutes les abjections. Pourvu qu'il 
soit violent, peu lui importe qu'il soit vil. Plus son 
objet sera dégradé, plus elle le donnera comme su- 
blime : € Ma conduite est vile, dit Leoni à Juliette, mais 
» mon cœur est toujours noble.... Avec un homme de 
) mœurs régulières, tune serais qu'une honnête femme; 
» avec un homme tel que moi , tu es une femme su- 
» blime (2). » Desgrieux toujours trahi et toujours 
captivé par une fille charmante et corrompue, excite 
l'intérêt et la pitié, comme toute peinture profonde 
de la passion humaine : mais il ne se donne pas pour 
sublhne, il se contente d'être vrai dans son incurable 
faiblesse. Juliette n'est ni sublime ni vraie; elle n'in- 
téresse ni n'émeut; elle révolte plutôt. Son amour 
au lieu de la relever la dégrade. Ce n'est plus qu'une 

(t) Panégyrique de S. François de Paule. 

(2) Leone-Leonif par G Sand, ch. xix, p. 126. 
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folie honteuse, une fièvre délirante. J'ajoute que dans 
l'œuvre de Tabbé Prévost, Texpiation vient à la fin, et 
que les pathétiques douleurs du dénouement purifient 
les tableaux qui précèdent. Dans le roman de M^e Sand, 
au contraire, vous ne traversez une longue suite de 
turpitudes et d'infamies que pour aboutir à l'apothéose 
du vice et le voir, à la dernière scène, triomphant 
de la raison, du devoir et de la pudeur. Ecoutez, 
au surplus , le roman dire lui-même comment il com- 
prend l'amour : 

« Crois-tu qu'il y ait autre chose dans la vie que l'a- 
» mour? Pour moi, je ne le crois pas... Ah! quand 
» Dieu nous l'accorde sur la terre, ce sentiment pro- 
» fond, violent, ineffable, il ne faut plus, Juliette, dé- 
» sirer ni espérer le Paradis, car le Paradis, c'est la 
» fusion de deux âmes dans un baiser d'amour. Et 
» qu'importe, quand nous l'avons trouvé ici-bas, que ce 
» soit dans les bras d'un saint ou d'un damné (1)? » 



(1) Leone^Leoniy ch. xix, p. 127. — La môme pensée se trouve 
exprimée dans plusieurs passages que nous avons cités ailleurs» et aux- 
quels nous nous bornons à renvoyer. Voyez notamment ch. P**, vu, un 
passage de Lucrezia Floriani, de M"*'' Sand, et un autre de la Confes- 
sion d'un enfant du siècle, de M. Alfred de Musset (p. 100 et 101). 
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II. 



CSrandear dn mal. 



Autant l'art élève notre âme et la dispose aux géné- 
reuses pensées par la contemplation du beau et du bien, 
autant il l'abaisse et développe en elle les sentiments 
mauvais, quand il expose à ses yeux la laideur iporale 
et s'efforce d'ennoblir le mal. < Gomme on se gâte l'es- 
> prit, on se gâte le sentiment, » a dit Pascal. Cette 
sorte de pervertissement du sens intime a été largement 
pratiquée par notre littérature contemporaine; et ses 
admirations dépravées n'ont pas moins altéré la mora- 
lité publique que ses fausses maximes. 

Ni le beau, ni le vrai, ni le bien moral n'étaient plus 
Fidéal auquel elle aspirait. Étonner l'esprit, frapper les 
imaginations, émouvoir fortement, c'était là toute sa 
poétique. Peu importait le faux, pourvu qu'il fût étrange ; 
le laid, pourvu qu'il fît peur; le mal, pourvu qu'il fût 
fort. 

La force, ce fut là son idéal; et, comme à son gré il 
n'y avait dans Tobéissance au devoir que faiblesse et 
imbécillité, elle plaça le sublime de la force dans la ré- 
volte contre toutes lois divines ou humaines. 
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Les brigands de Schiller et plus tard les héros de 
Byron avaient donné la vogue à ce type poétique, où 
ridée du crime se trouvait associée à l'idée de grandeur 
morale et de supériorité intellectuelle. Notre littérature, 
érigeant ces excentricités en système, en vint à voir 
dans tout vice un signe de force, et dans tout brigand 
un grand homme. 

Antony fut au théâtre une des personnifications les 
plus éclatantes de ce système : héros vaniteux et décla- 
mateur, homme sans loi et sans cœur, plein d'une 
haine féroce contre la société, chez qui la passion a 
l'accent de la fureur , chez qui l'amour rugit comme 
un instinct sauvage, et qui, acharné à sa proie jusqu'à 
la persécution et presque au viol, couronne son œuvre 
de brutalité par l'as^ssinati 

Que lui importe le meurtre? « Un meurtre peut vous 
» rendre veuve, dit-il à Adèle d'Hervey... Je puis le 
» prendre sur moi, ce meurtre. Que mon sang coule 
)) sous ma main ou sous celle du bourreau, peu m'im- 
» porte... Il ne rejaillira sur personne et ne tachera que 
» le pavé (1). » 

Voilà, par excellence , le héros du drame et du ro- 
man modernes : voilà le type qu'ils se plaisent à orner 
de tous les prestiges de l'esprit et de la beauté. 

Cette théorie étrange qui poétise le mal et se pros- 

(1) Anlomjy drame, par M. Al. Dumas, acte ii, se. iv. 
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terne devant la force ; cette admiration stupide , qui 
prend pour de Théroïsme l'excès de l'audace ou de la 
perversité, on la retrouve partout dans les productions 
les plus populaires de notre littérature contemporaine. 
A chaque pas vous y rencontrez de .ces héros hasardeux, 
archanges foudroyés, empreints d'une grandeur sata- 
nique, filous magnanimes, bandits généreux , assassins 
sublimes, qui sortent du bagne pour monter au Pan- 
théon. Rappelons seulement les plus célèbres, car le 
nombre en est grand. 

Qu'est-ce que le Trenmor de Lelia? Un forçat au 
cœur héroïque , à la noble intelligence , que la société 
a frappé et qui se relève pour protester contre elle. 
Qu'est-ce que Leone-Leoni? Un infâme escroc, doué 
d'un génie fascinateur et d'une âme immense (1). 
Qu'est-ce qu'Isidora et ses pareilles? Des courtisanes, 
des. femmes perdues ou déclassées; mais des natures 
d'élite, les plus beaux et les meilleurs êtres de la créa- 
tion (2). 

Ce qu'il y a de plus bas au monde, ce qui semble 
le moins susceptible d'être idéalisé , la débauche , vous 
en trouverez dans le roman l'apothéose ; car ne peut- 
on pas jusque dans l'orgie faire preuve de force et 

(1) « Leoni est un corps robuste animé dune âme immense : toutes 
les vertus et tous les vices, toutes les passions coupables et saintes y 
trouvent place en même temps. » (Ch. v, p. 30.) 

(2) Isidora, tom. i®', p. 133. (Voy. infra, ch. 3, ii.) 
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d'intrépidité? Lisez plutôt : « La débauche est certai- 
» nement un art , comme la poésie , et veut des âmes 
» fortes (4). » Quant au crime, on n'en parle qu'avec 
une sorte d'enthousiasme : « Ah ! quelquefois un crime 
» doit être tout un poème, je l'ai compris (2)! » 

Cette poésie du crime, l'auteur de la Peau de Chagrin 
l'a développée dans plusieurs de ses longs romans. Il 
l'a incarnée dans cet abominable personnage de Vautrin 
où nous avons déjà vu le plus pur dévouement allié à 
la plus profonde perversité. 

Vautrin, en effet, Vautrin, le roi du bagne, n'est pas 
grand seulement par les sentiments affectueux, il est 
grand aussi par l'intelligence, par la volonté, par la 
force d'âme, par l'indomptable énergie avec laquelle il 
lutte contre la société. Vautrin est un héros (3). 

Lucien ne peut € exprimer toute son admiration pour 
» un caractère que lui seul pouvait apprécier (4); » 
pour cet homme « doué d'une force d'âme qui te Fon- 
» geait, pour ce personnage ignoble et grand, obscur et 
» célèbre (5). » 

« En ce moment, CoUin (c'est le même que Vautrin) 

(1) La peau de chagrin, par M. de Balzac, p. 209. (Edition Char- 
pentier, 1839.) 

(2) /d., — p. 199. 

(3) Vautrin, drame, acte xiv, se. v. 

(4) Splend. et misères des courtisanes, t. !«••, p. 188. 

(5) /d.. — p. 
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)> devint un poème infernal où se peignirent tous les 
» sentiments humains. — Le bagne... avec son épou- 
» vantable grandeur fut tout à coup représenté par cet 
» homme. 

»... Il voyait le monde comme un océan de boue. 11 
» ne s'y commet que des crimes mesquins : Vautrin 
» est plus grand (1). » 

Citons enfin un roman très connu où se trouve for- 
mulée, d'une façon toute dogmatique, cette thèse que 
le crime a en lui quelque chose de grand, et qu'il est 
le propre des âmes supérieures. 

On lit dans les Deux Cadavres de M. Frédéric Sou- 
lié : « Disons-le donc, la loi a été de tout point hors 
» de la justice et du bon sens ; et avançons que celui- 
» là vaut mieux qui peut concevoir, méditer et prépa- 
» rer une vengeance pendant de longues années, que 
» l'étourdi qui, sous le coup de sa colère, frappe sans 
» voir^et sans savoir. Celui-là est un homme d'une 
» précieuse nature, à qui une pensée peut rester long- 
» temps au cœur, y mûrir, s'y étendre et s'y accomplir 
» comme elle a été résolue ; et celui-ci est une mépri- 
» sable créature qui fait au hasard tout ce qu'il fait, 
» sous l'inspiration qui ne lui laisse ni concevoir, ni 
» méditer, ni diriger son action. Et si cela est vrai, 
» gardez à la nature supérieure sa supériorité, même 

(\) Le père Goriot, 



• » 



» « 
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» quand elle arrive au crime, et puisque la loi avait à 
» faire un choix entre ces deux hommes ^ elle aurait 
yt dû au moins conserver le mieux constitué (1). )» 

Cette théorie, neuve assurément en droit pénal, Fau- 
teur la met en action dans son livre. Richard, son 
héros, est sur le point de commettre un attentat odieux 
sur sa cousine qu'il aime : c Une minute de doute et 
j> de silence se passa. De quel côté fut la victoire? Est- 
» ce l'amour, est-ce la vengeance qui l'emporta?... Il 
i> ne choisit pas , mais il jeta son amour dans sa ven- 
» geance pour qu'elle fût plus affreuse et plus complète. 
.9 Une fois qu'il eut mis le pied dans le crime, il voulut 
» y nager, et rêva qu'il rendrait son attentat respectable 
» s^il le faisait immense (2). » 



III. 



Spectacle dn mal. 



La peinture du mal, sous toutes ses formes, semble 
avoir été le sujet de prédilection de notre littérature 

(1) Les Deux Cadavres, tom. xxv, ch. ii, p. 81, in-8<>. 

(2) M., — t. I", p. 85. 
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contemporaine. Ce que le vice a de plus hideux, la 
corruption de plus bas, le crime de plus effrayant, elle 
en a fait ses délices et s'est plu à le reproduire. 

Depuis les scènes fantastiques et lugubres de Bug-- 
Jargal et de Notre-Dame de Paris, cette tendance a 
été de jour en jour s'exagérant, jusqu'à atteindre les 
dernières limites de l'horrible. Mais ce qui n'avait été 
chez Fauteur de Han d'Islande que l'application d'une 
théorie nouvelle de l'art, de ce qu'on pourrait appeler 
la poétique du laid, se transforma chez ses successeurs 
en doctrine philosophique : telle fut du moins la pré- 
tention qu'ils affichèrent, ou l'excuse dont ils se cou- 
vrirent. 

Ainsi l'un de nos plus célèbres romanciers, M. Eug. 
Sue, avait pris à tâche, dans ses premiers ouvrages, de 
célébrer le triomphe du mal ici-bas : le vice partout 
heureux et honoré, la vertu toujours méconnue et 
opprimée; c'est là la thèse qu'il avait entrepris de 
démontrer. 

Cette thèse, il la justifiait par cet étrange raisonne- 
ment que, mieux on établit l'incompatibilité de la vertu 
et du bonheur en ce monde, mieux on prouve par-là 
même la nécessité d'une vie future qui rétablisse l'équi- 
libre et venge la justice divine. En logique pure, cet 
argument peut avoir sa valeur. Mais la logique pure 
tient-elle contre les vives impressions de l'imagination? 
Et n'est-ce pas railler que de prétendre, avec de subtils 

9 
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syllogismes déduits dans une préface, contrebalancer 
l'effet des tableaux désespérants qu'offre le roman? 

Pourquoi exagérer encore ce qu'il y a de dur dans la 
condition humaine? Pourquoi faire le vice plus heu- 
reux , la vertu plus difficile qu'ils ne le sont réellement? 
Si c'est un danger de tromper l'homme en lui mon- 
trant la route du bien trop douce et trop unie, c'en est 
un bien plus grand de le décourager en la lui mon- 
trant plus ardue et plus douloureuse que Dieu ne l'a 
faite. 

Quel sujet révoltant que celui A^Atar Gull : une ven- 
geance implacable poursuivie, accomplie avec la plus 
atroce cruauté , et se couvrant de si belles apparences 
qu'elle passe pour un dévouement sublime ! Quelle dé- 
rision odieuse que ce prix de vertu dérobé par une 
abominable hypocrisie! N'est-ce pas là insulter à la 
conscience, et donner raison à l'égoïsme? 

Quel scepticisme desséchant et haineux chez ce Szafiie 
de La Salamandre ! Et comment ne pas être , au bout 
de ce triste récit, tenté de dire, comme le fils du brave 
et malheureux Pierre Huet : 

« C'est vrai : vice, crime, infamie, voilà les seules 
j» choses qui ne trompent jamais (1)... » 

Nous ne finirions pas si nous voulions rappeler toutes 
les figures de ce genre tombées de la plume du même 

(i) La Salamandre, t. u, p. 127. 



ESPRIT GÉNÉRAL DE LA LITTÉRATURE. i31 

écrivain. Qui n'a encore présents à l'esprit tant d'ef- 
froyables personnages de Mathilde^ des Mystères de 
Paris , du Juif errant , de vingt autres ouvrages trop 
connus? Si, dans ces derniers romans, Fauteur a dé- 
serté sa vieille théorie du triomphe du mal, il a gardé 
le goût de la peinture du mal.. U s'y est livré même 
avec une sorte de passion et d'ivresse. Il a accumulé 
dans ses tableaux tous les vices, tous les attentats, toutes 
les horreurs qui se peuvent découvrir dans les bas- 
fonds fangeux de la société. La réalité même ne lui a 
pas suffi, et aux monstruosités réelles il a ajouté des 
monstruosités imaginaires. 

Un autre conteur de ce temps-ci, Frédéric Soulié, 
semble avoir voulu disputer à M. Eugène Sue le do- 
maine de rhorrible. L^s Mémoires du Diable, Les Quatre 
Sœurs, Les Drames inconnus, il suffit de rappeler lé titre 
de ces romans. C'est toujours la même histoire sous 
des titres différents; toujours le même tableau dans des 
cadres peu variés; c'est-à-dire le monde peint comme 
une caverne de brigands, la société représentée comme 
composée de fripons et de dupes, de victimes et de bour- 
reaux; toutes les femmes adultères, tous les hommes 
vils ou féroces; un incroyable entassement de crimes pos- 
sibles et impossibles, d'horreurs invraisemblables, de dé- 
pravations sans nom. Pour Frédéric Soulié, comme pour 
M. Eugène Sue dans ses premiers romans, la loi de ce 
monde, c'est le triomphe du mal. Le vice règne ici-bas. 
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Bien plus : à Ten croire, le bonheur et Festîme sociale 
dont jouit un homme sont toujours en raison directe 
de sa corruption. Sa misère et son opprobre donnent la 
mesure exacte de sa vertu. Beau critérium moral, n'est- 
il pas vrai? Doctrine bien faite pour relever le culte du 
bien et fortifier les âmes défaillantes I 

Les noms de M. Eugène Sue et de Frédéric Soulié se 
sont présentés à nous tout d'abord, tant à raison de la 
grande popularité dont leurs écrits ont joui qu'à cause 
du caractère systématique qu'y affecte souvent l'idée du 
mal; mais bien d'autres noms doivent s'ajouter aux 
leurs. Stendhal (Henri Beyle) était entré avant eux 
dans cette voie. Ses romans les plus célèbres, Le Bouge 
et le Noir y La Cltartreuse de Parme, sont de prétendues 
peintures de la société qui feraient prendre la société 
en dégoût et en horreur. Le premier de ces deux ou- 
vrages, particulièrement, porte la marque d'une détes- 
table inspiration; on y sent à la fois le mépris de 
l'homme et la haine de toute religion ; c'est le pessi- 
misme amer de Candide , allié à une sorte de fureur 
anti-chrétienne; toute l'àcreté, tout le fiel de Voltaire, 
moins sa gaité, son esprit et sa grâce. 

Déjà nous avons eu occasion de signaler M. de Balzac 
comme le disciple et le continuateur de Beyle : ici sur- 
tout cette filiation intellectuelle est manifeste. Sauf la 
passion irréligieuse qui n'était plus de son temps, l'au- 
teur de La Peau de Chagrin a peint en général la so- • 
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ciété sous les mêmes couleurs que l'auteur de Rouge 
et Noir. Même scepticisme moral , même pessimisme 
désespérant. C'est encore la thèse du triomphe du mal ; 
mais en l'introduisant dans la peinture des mœurs fami- 
lières, en la ramenant aux proportion^ de la vie ordi- 
naire et dans le cadre de notre société bourgeoise, 
l'auteur du Père Goriot lui a donné un caractère de 
vraisemblance et imprimé en quelque sorte un cachet 
de réalisme qui la rend encore plus cruelle et plus 
malfaisante. 

On peut faire ce reproche à M. de Balzac, qu'il a 
presque toujours vu et peint Thomme en laid. Les lai- 
deurs qu'il rencontre, non seulement il aime à les 
étaler, mais il les outre, il les exagère à plaisir. Ce qu'il 
y a de hideux, de repoussant, il le fait encore plus re- 
poussant et plus hideux qu'il n'est. Lui aussi s'est plu à 
créer des personnages monstrueux et difformes , à en- 
tasser les infamies et les saletés. Quelles turpitudes accu- 
mulées dans ces romans qui s'appellent Le Père Goriot y 
Les Deux Frères, Splendeurs et Misères des Courti- 
sanes, Les Illusions perdues^ La Dernière Incarnation de 
Vautrin, etc., etc.! Quel monde que celui qui s'agite 
dans ces deux ouvrages. Les Parents pauvres et Les 
Paysans; le premier, où l'on va avec tel personnage au 
comble de la corruption cynique ou de la haine atroce, 
avec tel autre aux dernières extrémités de l'ignominie 
et de la dégradation; le second, où l'auteur a transporte 
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dans les campagnes cette même population de fripons, 
d'hypocrites, de voleurs, qu'il nous avait déjà montrée 
dans les villes. Un effroyable assemblage de tous les 
vices et de toutes les abjections, voilà l'homme tel que 
le peignent nos romanciers ; des infamies qui font mon- 
ter le rouge au front , quand elles ne donnent pas des 
nausées, voilà les inventions où leur fantaisie se joue : 
c'est dans cette fange qu'ils vont chercher de quoi ré- 
veiller la curiosité d'ijn puWic indolent ou blasé. 

Le théâtre a eu recours aux mêmes ressources. Il a 
exploité tous les genres de l'horrible. Il a épuisé toutes 
les atrocités de l'histoire ; il a produit à la lumière de 
la scène toutes les sombres créations du roman, et jus- 
qu'aux grands crimes dont s'était émue la curiosité con- 
temporaine. Il faudrait quasi citer tous les drames et 
mélodrames joués depuis trente ans, pour donner une 
idée de cette littérature. Nous avons eu déjà occasion 
de parler des œuvres dramatiques qui ont inauguré dans 
l'art moderne cette ère de véritable décadence : LiÀcrèce 
Borgia, Le Roi s'amuse, Marie Tudor, AngelOy Antony. 
A ces œuvres principales, il faudrait ajouter ces innom- 
brables pièces auxquelles on a donné le nom commun 
de Théâtre du Boulevard , où l'extravagance le dispute 
souvent à l'horreur , et dont les scènes hideuses atti- 
raient chaque soir une foule avide et palpitante : Trente 
ans ou la vie d'un joueur^ Richard d^Arlingtony Térésa, 
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Dix ans de la vie d'une femme, Victorine, La Cure et 
l'Archevêché^ La Tour de Nesle, La Nonne sanglante, La 
Vénitienne, Ango, Les Sept Infants de Lara, La Dame de 
Saint-Tropez, Les Nuits de la Seine {\),., Combien d'au- 
tres dont la trace est restée dans les mémoires comme 
le souvenir d'un cauchemar, tristes débauches du talent, 
honteuses orgies de l'art dégradé, dont on pourrait dire 
ce que disait TertuUien des spectacles romains : « Tra- 
» gediae.... scelerum et libidinum actrices, cruentae et 
» lascivae. » (De spect.) 



IV. 



lie mal pria eomme élément comique. 



Il y a quelque chose qui est peut-être plus corrup- 
teur que le spectacle du vice hideux et du crime tragi- 
que; c'est le spectacle du vice rendu comique et amu- 
sant. Intéresser à ce qui est horrible, c'est éveiller un 
sentiment mauvais; mais égayer de ce qui est ignoble, 

(1) Nous ne nommons pas ici plusieurs des pièces les plus abomi- 
nables de cet abominable répertoire , pièces dont nous aurons à parler 
plus loin en détail , sous d*autres rapports : de ce nombre sont Les 
Deux Serruriers, Le Chiffonnier de Paris, La Misère, etc. 
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bas, immoral, c'est étouffer dans son germe le respect 
de tout ce qu'il y a de beau et de bon. En France sur- 
tout , où le caractère national n'est que trop enclin à 
abuser de la raillerie, rendre ridicule la vertu ou plai- 
sante l'infamie, c'est caresser un fâcheux travers et 
flatter un défaut dangereux. 

La fameuse poétique du laid semble avoir ici encore 
servi de point de départ. Elle avait cherché un élément 
comique dans la difformité physique : pauvre ressource, 
et qui fut vite usée. Quasimodo et Triboulet, les deux 
héros bossus , avaient épuisé la veine entre les mains 
du maître. Il fallut en venir bientôt à chercher le co- 
mique dans la laideur morale, dans la difformité de 
l'âme; ce filon-là était bien autrement riche. 

Naturellement le théâtre a eu ici le principal rôle , 
puisque c'est à lui que revient de droit l'élément co- 
mique. Mais à quel degré d'abaissement il est descendu 
pour exploiter celui-ci, c'est ce qu'on a peine à croire. 

Un type vulgaire , sorti des basses régions du mélo- 
drame, et qui, transformé, agrandi peu à peu sous des 
inspirations diverses, a fini par conquérir ime immense 
popularité , semble avoir résumé en lui toute cette hon- 
teuse littérature. On voit que nojis voulons parler de ce 
personnage de Robert Macaire, né sur les scàies du 
boulevard, et qui de succès en succès faillit un jour 
monter sur la scène du second Théâtre Français. 

Le vol, l'assassinat, toutes les turpitudes et tous les 
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vices, ornés d'esprjt jovial, assaisonnés de gros sel, 
égayés de plaisanteries et de calembourgs ; — un forçat 
évadé , associé à un autre brigand échappé de Técha- 
faud; personnages grotesques et horribles à la fois, 
bouffons cyniques et gouailleurs , qui dans un langage 
ignoble insultent à tout ce qu'il y a de respectable; 
voilà le fond de cette œuvre dramatique. 

Les détails sont à l'avenant. Ici, demi-ivre, demi-rê- 
vaut, le héros de cette comédie fait des quolibets sur la 
vie, la mort et le tombeau; là, il raille les sentiments 
de la famille, la paternité, le mariage ; partout il tourne 
en dérision l'honnêteté, la probité la plus vulgaire. 
Quant aux incidents du drame , c'est l'effraction , l'es- 
croquerie au jeu, la filouterie sous toutes les formes. 
Telle est cçtte pièce qui a fait courir tout Paris , je ne 
dis pas le Paris des faubourgs, mais ce Paris même qui 
se pique de goût et de délicatesse ; pièce dont les re- 
présentations ont été innombrables, et que l'ordre seul 
de la police a pu faire disparaître du théâtre. 

Comment sommes-nous tombés si bas que le bon 
goût, à défaut de la pudeur, n'ait pas protesté en nous 
contre de telles ignominies? Molière! ô décadence! 
Français , qui vous faisiez appeler les Athéniens mo- 
dernes, sont-ce là les spectacles qui font désormais vos 
délices? Est-ce là l'esprit qui vous charme < le langage 
qui flatte votre oreille? 

On se tromperait, si on pensait qu'il n'y a eu là après 
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tout qu'une erreur passagère, une surprise faite au goût 
public. Quelqu'un Ta dit spirituellement : en France, 
rien ne réussit comme le succès. Robert Macaire eut 
bientôt de nombreux imitateurs. Les maîtres même ne 
dédaignèrent pas de se parer des lambeaux de sa dé- 
froque, moitié souillée de boue, moitié tachée de sang. 

Qu'est-ce, je vous prie, dans le drame de Ruy-Blas, 
que Don César de Bazan, sinon une sorte de Robert 
Macaire habillé à l'espagnole ; — gracioso crapuleux et 
digne du gibet; grand seigneur qui détrousse les pas- 
sants au sortir de l'orgie, et s'en vante comme d'un 
trait d'esprit; truand de bonne maison qui se pavane 
dans sa honte et se drape dans son insolence? 

C'est si bien là le personnage primitif, que le Vau- 
deville, qui prend son bien partout où il le trouve, s'est 
emparé aussitôt de Don César, et lui donnant des allures 
prosaïques-et populaires, en a fait comme une deuxième 
épreuve de l'original (1). 

Le Vautrin que M. de Balzac a mis au théâtre a beau- 
coup des traits de Robert Macaire. Il est plus sombre; 
il essaie de se rendre terrible ; mais lui aussi fait le 
plaisant, raille agréablement, joue avec le crime et l'in- 
famie. Il a l'esprit du bagne. 

Le Quinola du même écrivain est encore une forme 
amoindrie de la même idée, une copie plus pâle du 

(1) Don César de Bazan, comédie- vaudeville en 5 actes. 
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même personnage; forçat ingénieux et badin qui a re- 
vêtu la livrée de Mascarille. Il n'est pas jusqu'à Mer- 
cadet, ce héros posthume de M. de Balzac, qui ne des- 
cende en ligne directe du héros de V Auberge des Adrets: 
Mercadet, c'est Robert Macaire financier, spéculateur, 
exerçant son industrie à la Bourse, se faisant gloire de 
sa rouerie, étalant ses théories cyniques, et provoquant 
chez le spectateur, non point comme Tartufe on Y Avare, 
le rire qui corrige , mais un rire complaisant et admi- 
rateur, un rire qui corrompt. 

Enfin si vous descendez dans la littérature d'un ordre 
inférieur, vous trouverez jusque dans les parades des 
petits théâtres la trace de ce malheureux système qui 
s'efforce de rendre le vice comique et de faire rire de 
ce qui mérite d'être flétri. C'est l'esprit par exemple d'une 
farce qui a eu un grand succès. Les Saltimbanques : à 
travers des lazzi inofiensifs, l'ignoble y domine comme 
moyen d'exciter le rire ; les sentiments de famille, le 
respect filial, y sont l'objet d'indécentes pasquinades. 
La même plaisanterie odieuse ou cruelle, le même ri- 
canement impie qui s'attaque aux choses les plus tristes 
ou les plus horribles, fait le fond de plusieurs des Scènes 
populaires de M. Henri Monnier (4); de même que le 
bas, le trivial, l'ignoble font le comique de ces romans 



(i) Voyez notamment L'Exécution, La Garde -tnalade, La Cour 
d'Assises. 
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de M. Paul de Kock, qui eurent autrefois une certaine 
vogue dans un certain monde de lecteurs. 

A d'autres époques sans doute, et notamment au siècle 
dernier, on a vu des écrivains prostituer leur talent à 
des œuvres où la morale et la religion étaient raillées, 
où le vice était paré des grâces de la gaîté et de l'es- 
prit; mais ces œuvres généralement s'adressaient à un 
petit nombre, et n'avaient qu'une influence très res- 
treinte. Comparez cela à l'influence du -théâtre qui, 
chaque soir, en mille lieux à la fois, parle à une mul- 
titude toujours nouvelle et toujours attentive; et qui, 
montrant partout la nature humaine dégradée et avilie, 
avilit et dégrade l'homme dans sa propre pensée et dans 
sa propre estime ! 

Dira-t-on que c'est la satire et noii l'apologie du vice 
qu'a voulu faire le théâtre? — Je ne nie point qu'il ne 
se soit mêlé à quelques-unes de ces œuvres une certaine 
dose de satire. Mais d'abord, c'a été là le côté secon- 
daire : ce que le peuple a vu surtout, c'est le vice ef- 
fronté et goguenard, riant de tout, riant de lui-même. 
Ensuite , si une pensée satirique l'a frappé, elle a pris 
tout aussitôt la forme d'une injure aux riches, qui doi- 
vent tous leur richesse au vol, et se couvrent d'un 
masque de philanthropie. N'est-ce pas en ce sens que 
la caricature a exploité le type de Robert Macaire, 
l'habillant successivement de tous les costumes et le 
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promenant à travers toutes les conditions sociales? 

On sait assez de quelle vogue a joui ce personnage 
comique : cet idéal du vol, de l'escroquerie, de la cor- 
ruption impudente a pénétré si profondément dans 
l'imagination du peuple que son langage en a gardé 
l'empreinte, et que c'est devenu une des formes fami- 
lières de sa pensée. Robert Macaire a eu de notre temps 
la popularité dont, à une autre époque, avait joui Fi- 
garo. On peut mesurer par ce rapprochement le progrès 
que nous avons fait!... 

Figaro, c'était le révolutionnaire ; c'était l'esprit au- 
dacieux et libre poursuivant des flèches aiguës de sa 
plaisanterie les préjugés et les institutions. Robert Ma- 
caire, c'est le barbare de la civilisation corrompue, c'est 
le cynisme insolent et brutal outrageant tout ce que 
respectent les sociétés humaines. Tous deux ont été 
précurseurs de grandes catastrophes; mais il semble 
qu'à leurs différents caractères, on eût pu deviner d'a- 
vance en quoi différeraient les révolutions que tous 
deux ont aidé à faire éclater. 



CHAPITRE m. 



MORÂLB PUBUQUE. THÉORIES SOCIALES DE LA 

LITTÉRÀTUEE GOIVTEUPORAINE. 



L'orgueil de la raison individuelle, le délire dé 
l'imagination , rimpalience de tout frein , — ce sont là 
les caractères généraux de l'esprit qui a animé notre 
littérature contemporaine : on a pu en juger déjà par 
ce qui précède. Scepticisme religieux ou matérialisme, 
négation de la loi morale et de la liberté humaine; 
justification, c'est trop peu dire, sanctification de la 
passion en général , de l'amour en particulier ; le ma- 
riage honni, le libertinage exalté; voilà les points 
principaux de doctrine qui nous ont apparu. 
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De là à maudire la société , ses institutions et ses 
lois, à dire anathéme à tout ce qu'elle garantit, respecte 
et protège, il n'y avait qu'un pas. 

Qu'est-ce en effet que l'ordre social, sinon la réali- 
sation dans les institutions humaines et en même temps 
la consécration publique de cette loi morale qui parle 
à toutes les consciences? L'ordre social ne subsiste que 
par sa conformité avec la loi morale ; et il est d'autant 
plus parfait qu'il se rapproche davantage de son divin 
exemplaire. Mais à son tour il la confirme, et, dans de 
certaines limites, apporte à ses décrets la sanction de la 
force qui est en ses mains. Attaquer la loi morale, 
c'est donc attaquer la société. Qui a nié l'une, essaiera 
de changer l'autre : la logique des idées et celle des 
passions y poussent inévitablement. Quand on a déclaré 
le mariage absurde en raison, odieux en équité, com- 
ment ne pas en venir à réformer la famille dont il est 
la souche? Quand on a proclamé que l'homme est fa- 
talement conduit par ses instincts, comment ne pas 
rejeter sur un autre que lui, la responsabilité du mal 
qui se fait en ce monde? Quand on a posé en principe 
que tous les hommes doivent être heureux , comment 
ne pas pousser au renversement d'un ordre social où 
tant d'hommes sont condamnés à d'inévitables souf- 
frances? 

Une pente irrésistible entraînait donc la littérature 
à porter dans le domaine de la morale publique, la 
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même subversion qu'elle avait commencé de porter 
dans la morale privée. Si on tient compte en outre de 
l'influence qu'exerçaient sur elle les écoles des Réfor- 
mateui-s modernes, on ne sera pas surpris de la voir, 
sur nombre de points, s'associer à leurs critiques et 
prêter main-forte à leurs tentatives révolutionnaires. 



I. 



L'homme en latte contre la «oelété* 



De tout temps le roman et le théâtre, sous prétexte 
de peindre ou de corriger la société, ont médit d'elle. 
Ce qui caractérise notre littérature contemporaine, c'est 
que , non contente de médire de la société , de la ca- 
lomnier même, elle la met en question, et au lieu de 
prétendre à la corriger, la supprime. Elle la déclare 
essentiellement mauvaise, absurde et inique, non sus- 
ceptible dès lors d'amendement ni de correction. Elle 
la proclame radicalement vicieuse dans ses principes , 
et dès lors bonne à raser par le pied pour être recons- 
truite à neuf et sur un autre plan. 

Des abus passagers et que le progrès des temps 
efface , des injustices inséparables de toute organisation 

10 
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sociale, des maux même inhérents à la nature hu- 
maine, et dont des utopistes seuls peuvent prétendre la 
guérir, ont servi de prétexte aux premières déclama- 
tions. En face de ces abus, de ces maux, exagérés, 
grossis par l'imagination et le goût du paradoxe, on a 
proclamé bruyamment l'indépendance naturelle de 
l'homme, et revendiqué pour lui, comme un droit 
imprescriptible, le droit de se soustraire à la fois à la 
protection et à la servitude des lois sociales. 

« La société, s'est-on écrié, ne doit rien exiger de 
» celui qui n'attend rien d'elle (i). » 

« La société n'a pas besoin de ceux qui n'ont pas 
^ besoin d'elle. )) Et à la suite, les déclamations et les 
invectives : « Sur ce sol de la France... où d'énormes 
>> capitaux, rassemblés dans les mains de quelques 
» hommes, servent d'enjeu à une continuelle loterie 
» entre l'avarice, l'immoralité et l'ineptie,... dans cette 
» civilisation pourrie jusqu'à la racine , vous voulez que 
j> je sois citoyen! que je sacrifie ma volonté, mon m- 
)) clinationy ma fantaisie^ à ses besoins, pour être sa 
» dupe ou sa victime (2) ! » 

Cette théorie de l'égoïsme est visiblement déduite 
de ce système fameux du contrat social imaginé par le 
xviii« siècle, et d'où sont sorties tant d'erreurs. Tant 

(1) Indiana, t. li, p. 353. 

(2) Valentine, t. i*', ch, xvii, p. 294, 295. 
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que rindividu trouvera son avantage à accepter les 
conditions d'existence commune que lui fait la société y 
il s'en tiendra vis-à-vis d'elle à l'exécution du contrat. 
Du jour où sa passion se sentira gênée par les entraves 
sociales, il déclarera le contrat rompu : il sortira de 
l'enceinte de la cité en secouant la poussière de ses 
pieds, et par cela seul qu'il ne demandera plus rien à 
la protection de la loi , il se considérera comme rentré 
dans la liberté primitive, et pouvant se livrer sans scru- 
pule aux caprices de sa volonté, de son inclination^ de 
sa fantaisie. 

Commode théorie! Mais quelle est cette fiction d'une 
liberté primitive? Qu'est-ce que cette vieille et pué- 
•rile hypothèse d'un contrat social? Pouvez -vous dire 
quel jour vous et moi l'avons souscrit? En vertu de 
quelle clause, liés aujourd'hui , nous pouvons nous dé- 
lier demain? Non, ce n'est point par sa volonté que 
Thomme est entré dans la société, et sa volonté ne 
suffit point à l'en faire sortir. La société n'est point une 
hôtellerie où l'on prenne place par choix, où l'on donne 
congé à sa fantaisie. Créé pour la société, appelé à y 
vivre par toutes ses facultés et par tous ses besoins, 
l'homme naît plongé dans le milieu social ,• comme il 
naît plongé dans l'atmosphère respirable. La société 
l'enveloppe, l'enlace, le presse de toutes parts : qu'im- 
porte qu'il ne lui demande rien, et s'imagine ne lui plus 
rien devoir? Alors même qu'il la renie, il vit encore en 
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elle. C'est de sa propre nature que dérivent les devoirs 
qui l'enchaînent, et tant qu'il n'aura pas dépouillé sa 
nature, les mêmes devoirs le suivront partout. 

Cet appel à une prétendue indépendance originelle , 
ce n'est au fond que le cri de révolte de l'égoïsme et 
de la passion. Sous le voile de vieux paradoxes, c'est là 
le vrai sens de la croisade que prêchent le roman et le 
drame contre les lois premières des sociétés humaines. 
Volontiers ils écriraient sur leur drapeau que l'insur- 
rection est le premier des droits et le plus sacré des 
devoirs. 

« Autrefois l'homme domptait les ours et les tigres : 
» aujourd'hui il lutte contre la société. Là est sa vi- 
» gueur, son audace et peut-être sa gloire. A la puis- 
» sance physique a succédé la puissance morale (1). » 

L'homme n'a de force morale et de véritable gran- 
deur, il n'est vraiment redevenu homme que lorsqu'il 
a enfin secoué les fers de la société (2). 

Il semble toutefois jusqu'ici que nous n'entendions 
guère que l'écho des déclamations de Charles Moor et 
des colères misanthropiques de Manfred. Charles Moor 
dit ainsi anathème à la loi, à la société; il invoque 
ainsi la liberté comme la source de toute force et de 



(1) Valentine, t. ii, ch. vi, p. H2. 

(2) Indiana, l. ii, p. 291 . 
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toute grandeur : <sc Emprisonner mon corps dans un 
» corset, et soumettre ma volonté à Tétreinte de la loi ? 
D Non. La loi a réduit à la lenteur de la limace ce qui 
» aurait eu le vol de l'aigle. La loi n'a jamais fait un 
» grand homme. C'est la liberté qui enfante des co- 
» losses et des choses extraordinaires (1), » 

Mais prenez-y garde : la ressemblance n'est qu'à la 
surface; il y a en réalité une différence profonde. Notr.e 
littérature a l'air de répéter Schiller et Byron ; elle les 
outrepasse de beaucoup, ses paroles ont une bien autre 
portée que leur vague lyrisme : ses coups portent plus 
haut et plus loin. 

Alors même qu'ils maudissent les hommes, qu'ils ac- 
cusent la société, il semble que Gh2u:'les Moor et Maptred 
rendent encore implicitement hommage à ces lois de la 
morale étemelle que Dieu a gravées dans le cœur hu- 
main ; car ils ne maudissent les hommes que parce que 
les hommes outragent ces lois ; ils n'accusent la société 
que parce que la société les laisse impunément ou- 
trager. Ce qu'ils détestent, ce qu'ils fuient, c'est le spec- 
tacle du mal. ^ Je dédaignai de faire partie d'un trou- 
» peau de loups , dit Manfred , quand même c'eût été 
» pour le guider (2). » Ecartez cet enthousiasme de 
liberté sauvage que Schiller donne à son chef de bri- 

(1) Schiller, Les Brigands , acte i®', se. ii. 

(2) Manfred, acte m, se. i. 
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gands, et qui est comme le costume poétique du per- 
sonnage, que reste-t-il? un cœur généreux, plein 
d'indignation pour le vice, de colère pour le crime. Il 
se donne pour mission la vengeance des iniquités so- 
ciales (4); il s'appelle l'ange de la justice divine (2). Il 
a secoué la loi sociale ; il s'incline et force les autres à 
s'incliner devant la loi morale. 

Or, écoutons maintenant nos modernes ennemis de la 
société. Leur langage est tout autre. Ce n'est pas seule- 
ment le lien social qui les blesse. Ce n'est pas seule- 
ment la vue de l'iniquité qui les indigne. 

« Les étemelles lois de l'ordre et de la civilisation , 
y> vous les révoquez encore en doute (ie'est la sœur de 
» Jacques, dans le roman de ce nom, qui lui adresse 
» ces paroles) ; et vous n'y cédez que parce que vous 
» n'êtes pas absolument sûr que vous deviez les mé- 
» priser (3). » 

Il n'y a pas à se faire illusion. 11 ne s'agit ici ni des 
préjugés, ni des vices, ni des abus sociaux. Il ne s'agit 
ni de ces institutions plus ou moins arbitraires, qui 
changent de peuple à peuple et de siècle à siècle; ni 
même de ces lois d'ordre et de police qui, dans un in- 
térêt général, imposent à la liberté individuelle des 

{{) Les Brigands y acte ii, se. m. 

(2) Id , acte iv, se. v. 

(3) Jacques, par G. Sand, t. i", p. ,25 (in-8o, 1834). 
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restrictions gênantes ou importunes. Non : nous sommes 
en face de ces lois étemelles, universelles, qui ont fondé 
et qui conservent les sociétés humaines. Nous sommes 
en face de ces grands principes sur lesquels repose 
Pardre humain, par lesquels vit et se développe la ctvi^ 
lisatton. Ce n'est pas la forme , c'est le fond même de 
la société qui est en question ; ce sont les conditions 
mêmes dans lesquelles elle se meut depuis le commen- 
cement des siècles, qu'on met en doute , ou plutôt, il 
faut être franc, qu'on repousse et qu'on méprise. 

Garderait-on quelque scrupule sur la vraie pensée de 
Fauteur? Il va se charger lui-même de le dissiper : 

c II est absurde, dit-il dans le même livre, de se 
» prescrire une règle de conduite, quand le hasard seul 
» se charge de nous éclairer sur le meilleur parti à 
» {wrendre. Voilà pourquoi les sociétés ne peuvent exister 
» qu'au moyen de lois arbitraires, bonnes pour les 
» masses, horribles et stupides pour les individus (1). » 

Le principe de cette doctrine, le voici : la société n'est 
point un fait normal, nécessaire, dérivant de la nature 
de l'homme, et régi par les lois morales qui se révèlent 
à sa raison. Elle est un fait tout fortuit; elle n'a qu'une 
existence facfice et conventionnelle. Elle ne subsiste 
qu'en vertu de lois arbitraires. C'est un édifice sans base, 
que le caprice a élevé , que le caprice peut renverser. 

(1) Jacques, t. ii, p. 161. 
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Nous retrouverons plus loin cette doctrine dans ses 
applications et ses développements ; nous la verrons 
s'attaquer successivement à ces lois premières de la so- 
ciété qu'elle a déclarées arbitraires et stupideSy à la fa- 
mille, à l'héritage, à la propriété. Ces questions vien- 
dront en leur lieu. Bornons-nous à ajouter ici à la thèse 
générale que nous venons d'exposer, quelques traits 
particuliers qui la précisent. 

La société attache, comme sanction, la honte à Tin- 
fraction de ses lois, e Qu'importe la honte à une âme 
» vraiment forte ? Savez-vous , Lelia (c'est Pulchérie qui 
» parle), que cette puissance de l'opinion devant la- 
» quelle les âmes qu'on appelle honnêtes sont si ser- 
» viles, savez-vous qu'il ne s'agit que d'être faible pour 
» s'y soumettre, qu'il faut être fort pour lui résistera 
» Appelez-vous vertu un calcul d'égoïsme si facile à 
» faire, et dans lequel tout vous encourage et vous ré- 
» compense ? Comparez-vous les travaux, les douleurs, 
)> les héroïsmes d'une mère de famille à ceux (Tune 
» prostituée? Quand toutes deux sont aux prises avec 
)) la vie, pensez-vous que celle-là mérite plus de gloire 
» qui a eu moins de peine (4)? » * 



(1) Lelia, 1. 1*', p. 333, 334, (in-8<>). La inéme pensée se reproduit 
ailleurs, sous une autre forme : « Braver la honte, dit Pulchérie, c'est ma 
» vertu. Si je suis avilie, du moins je ne suis pas ridicule. Être inutile, 
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M. de Balzac parle quelquefois comme U^^ Sand : 
« Aujourd'hui la société s'est- insensiblement arrogé 
» tant de droits sur les individus , que l'individu se 
» trouve obligé de combattre la société. Un y a plus de 
}> lois, il n'y a que des mœurs, c'est-à-dire des sima- 
» grées, toujours la forme (1). » 

Le théâtre énonce, à peu prés dans les mêmes termes, 
les mêmes doctrines. Dans Antony, Adèle d'Hervey, la 
femme mariée, dit à son amant : « Antony, le monde a 
» ses lois, la société a ses exigences : quelles soient des 
» devoirs ou des préjugés , les hommes les ont faites 
» telles; et eussé-je le désir de m'y soustraire, il fau- 
» drait encore que je les acceptasse. — Et pourquoi 
» les accêpterais-je, moi? répond Antony.... Pas un de 
» ceux qui les ont faites ne peut se vanter de m'avoir 
» épargné une peine ou rendu un service. Non, grâce 
» au ciel, je n'ai reçu d'eux qu'injustice, et je ne leur 
)» dois que haine (2)... t> 

Plus loin , Antony s'écrie : « Devoirs et vertu , vains 
» mots (3)!... » 

• Lélia, c'est être ridicule; être ridicule, c'est pis que d'être infâme. 
» Ne servir à rien dans Funivers, c'est plus méprisable que de servir 
» aux derniers usages. — Peut-être, dit Lelia d'une voix sombre. » (t. i, 
p. 332.) — Lelia avait commencé par rougir de sa sœur la courtisane. 
« C'était, dit l'auteur, un reste involontaire de cette insurmontable 
» puissance de la vanité sociale qui s'appelle l'honneur, » (Id.f p. 327.) 

(1) David Séchard, par M. de Balzac, ch. xxxiii, t. ii, p. 227. 

(2) Antonif, drame, acte ii, se. iv. — (3) /rf., ibid. 
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Et Adèle ajoute : < Il m'accusera de fausseté... Eh! le 
» monde ne veut-il pas que je sois fausse? C'est ce que 
» la société appelle devoir, vertu (3)... » 

Le devoir, convention et préjugé; la vertu, hypo- 
crite respect des convenances ; les lois sociales , œuvre 
capricieuse des hommes : n'est-ce pas là ce que nous a 
dit plus dogmatiquement le roman? 

Notons seulement un argument nouveau. Ces lois 
que les hommes ont faites, Antony s'en tient pour affran- 
chi par cette grande raison qu'il n'a reçu des hommes 
aucun bienfait qui l'oblige à la raconnaissance : ce qui 
veut dire qu'à son avis le devoir est exactement pro- 
portionné aux avantages recueillis, et qu'il a pour seul 
principe les peines épargnées et les services rendus. A ce 
compte, la société serait une sorte d'association commer- 
ciale où les apports seraient calculés en raison des bé- 
néfices; toutes les relations s'y réduiraient dès lors à 
une question de profits et pertes ; et le pauvre qui n'a 
jamais gagné, se trouverait par là-même dégagé de 
toute obligation, et dispensé d'obéir aux lois. 

S'il y a du reste, dans ce drame d' Antony ^ une idée 
philosophique, c'est bien celle-là; à savoir que le mal- 
heur délie de tout devoir et absout de toute révolte 
contre la loi. Que faut-il pour avoir le droit de prati- 
quer l'adultère, de commettre le viol, et de couronner 

(1) Antony, drame, acte ii, se. iv. 
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Je tout par l'assassinat? Il suffit d'avoir eu, comme An- 
lony, à subir les sots dédains ou les injustes préjugés 
du monde. Qui que vous soyez, si vous avez souffert ou 
des exigences, ou du défaut de protection de la loi; 
si, à un titre quelconque, vous avez à vous plaindre de 
YOtré lot en ce monde, c'en est assez! vous êtes rentré 
vis-à-vis de la société dans l'indépendance absolue. Non- 
seulement elle n'a rien à vous demander, mais c'est 
vous qui êtes en droit d'exercer sur elle des repré- 
sailles. 

« D'où vient que les malheureux ne pourraient pas 
)^ rendre malheur pour malheur? dit Antony... Cela ne 
» serait pas juste, et Dieu ^st juste (1)... » 

Œil pour œil, dent pour dent : si ce n'est pas la jus- 
tice de Dieu, c'est celle du sauvage... Sous ces cris de 
douleur et de colère on sent déjà percer le reproche de 
cruauté ou de criminelle insouciance, qui va bientôt 
s'élever de toutes parts contre la société. Si l'homme 
souffre, n'est-ce point à la société en effet qu'il doit im- 
puter ses souffrances? Cette pensée, nous allons la voir 
tout à l'heure se formuler plus nettement. 

Antony avait fait école au théâtre. Il avait mis à la 
mode les .bâtards, victimes du préjugé, pleins de res- 
sentiments et de malédictions. Un drame qui parut 

(1) Antony f acte m, se. m. 
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quelques années plus tard, remit à la scène ce person- 
nage sous des traits encore plus sombres, avec une 
physionomie plus violente et plus basse. 

Oscar, le héros de ce drame qui a pour titre : /> 
Brigand et le Philosoplie (1) , c'est à la fois Antony et 
Chsurles Moor : il a le fiel de l'un et l'audace de l'autre. 
Repoussé par la société , le bâtard s'est mis en révolte 
ouverte contre la société, et s'est fait chef de brigands; 
le pauvre s'est insurgé contre les lois arbitraires dé- 
crétées par les riches, et ne trouvant point sa part faîte 
en ce monde , il s'est mis en devoir de se la faire de 
vive force : 

« La société... Eh! qu'irais-je lui demander? Un nom 
» qu'elle m'a refusé dès ma naissance? Une famille qui 
9 m'a rejeté comme une honte, sans doute? La société 
» m'a traité en ennemi, fai traité la société en ennemie, 
» Ses lois m'ont fait la guerre, à moi misérable enfant 
» trouvé, sans nom et sans pain ; et moi l'enfant trouvé, 
-» j'ai fait la guerre à ses lois! Haine pour haine! Si je 
» rentrais dans son sein , ce serait pour mieux la com- 
» battre; car s'il est triste d'être pendu, il est plus triste 
» encore de mourir de faim; l'agonie est moins longue. 

» — Ainsi vous renoncez, si jeune, à toute probité 
», humaine? lui dit son interlocuteur. 



(1) Drame en 5 actes , par MM. Félix PJat et Aug. Luchet. — Fé- 
vrier 1834. 
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» — Notre probité à nous, répond Oscar, est dans le 
» partage *y la vôtre est dans Taccumulation. Il est facile 
» aux riches d'être probes , de subir les lois qu'ils ont 
» instituées pour eux et contre les pauvres. Vous, dont le 
» bonheur est en rentes, à qui l'or revient périodique- 
» ment tous les mois, tous les ans, vous ignorez ce qu'un 
» pauvre a de peine à gagner honnêtement un florin... 
» A vingt ans , je sortis des écoles où j'avais appris et 
» commenté cette belle théorie : Tous les citoyens sont 
» égaux devant la loi! Mais en pratique, quel men- 
» songe!... Que faire alors, dans une société qui vous 
» vole parce que vous êtes pauvre? Il faut se faire vo- 
» leur pour être riche. Il faut se révolter ouvertement 
» contre la loi et n'obéir qu'à l'instinct, comme nous 
» autres bandits ; ou mieux encore , faire servir la loi 
» même à ses déprédations , comme vos sénateurs : 
» c'est moins brave, mais c'est plus sûr (1)! » 

Si Oscar détrousse les voyageurs sur les grandes routes, 
la faute en est à la société, rien de plus évident. C'est 
la société qui l'a poussé à la révolte, au vol, au brigan- 
dage. Les auteurs du drame nous le disent en propres 
termes dans leur préface : « Le monde l'a fait brigand... 
» Pourquoi la société, qui punit le vol sur le grand 
» chemin, ne le punit-elle pas à la Bourse? Pourquoi la 
» société qui sait que l'homme naît avec de mauvais et 

(1) Le, Brigand et le Philosophe ^ prologue, se. v. 



158 MORALE PUBLIQUE. 

» de bons penchants, est^lle constituée de façon que ses 
t lois amènent presque toujours le développement des 
» mauvais penchants aux dépens des bons? » 

Mais nous touchons ici à une théorie qui a tenu une 
grande place ' dans la littérature contemporaine , la 
théorie de la responsabilité sociale. Il convient de s'y 
arrêter avec quelque détail. 



II. 



La •oclété responsable da mal* 



Il y a quelque vingt ans, un poète, homme de cœur 
et de talent, entreprit de plaider devant l'opinion pu- 
blique une cause faite assurément pour exciter l'intérêt 
et la sympathie, la cause des poètes inconnus qui, faute 
d'un morceau de pain, usent leur génie dans une lutte 
cruelle contre la misère, et meurent souvent de la mort 
des désespérés. Dans un livre éloquent et dramatique, 
il peignit, sous les noms de Gilbert, de Chatterton et 
d'André Ghénier, les soufiFrances de ces âmes d'élite tor- 
turées par la faim ou brisées par la fatalité. Malheu- 
reusement il arriva que, le zèle de sa cause, l'imagina- 
tion ou la pente du paradoxe l'entraînant, l'écrivain non 
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content de faire appel à la pitié , se laissa aller à des 
déclamations et des invectives contre l'ordre social. 

Un fait que l'auteur de Stello tient pour avéré et 
qu'il pose comme un axiome fourni par l'expérience, 
c'est que les poètes, c'est que les hommes de génie 
sont inévitablement persécutés par la société ou le pou- 
voir. 

Ainsi , parlant de Gilbert , il écrit : « Je veux dire 
» qu'il avait raison de se plaindre de savoir lire, parce 
» que du jour où il sut lire, il fut poète, et dès lors il 
» appartint à la race toujours maudite par les puissances 
» de la terre (1). » 

Et ailleurs , après avoir développé la même pensée, 
Stello le poète conclut : « Donc, des trois formes de 
» pouvoir possibles (monarchie absolue, monarchie 
» constitutionnelle, et république ou démocratie), la 
3> première nous craint, la seconde nous dédaigne comme 
» inutiles, la troisième nous hait et nous nivelle comme 
» supériorité aristocratique... Sommes-nous donc des 
» ilotes éternels des sociétés (2)? » 

Historiquement, il est permis de trouver l'allégation 
au moins contestable. Sans vouloir défendre toutes les 
démocraties et toutes les monarchies absolues, on ne 
saurait pourtant s'empêcher de protester au nom de la 

(i) Stdlo, par M. Alfred de Vigny, ch. xii, p. 77 (in-So). 
(2) W., ch. xxxvii, p. 406. 
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démocratie d'Athènes , de Fempire d'Auguste et de la 
monarchie de Louis XIV. Et quant à ce qui regarde la 
monarchie constitutionnelle, en vérité l'injustice ne va- 
t-elle pas jusqu'à l'ingratitude? Dans quel pays plus que 
dans le nôtre, dans quel temps plus que dans ce der- 
nier quart de siècle, fut-il vrai de dire que l'esprit me- 
nait à tout? Quand les lettres ont-elles ouvert, je ne dis 
pas même au génie, mais au talent, de plus brillantes 
carrières? Quand la gloire, ou la popularité leur fut- 
elle plus libéralement accordée, et avec la gloire les 
honneurs, la fortune, le pouvoir? Il y a longtemps, 
convenons-en, que les muses ne vont plus à pied. Et 
ces ilotes dont on nous parle , il nous semble que nous 
en avons vu plus d'un s'asseoir sur les sièges dorés du 
Luxembourg. 

Mais ce n'est point là qu'est la question. L'auteur lui- 
même la porte sur un autre terrain, non point histo- 
rique, mais philosophique. Il élargit sa thèse, et faisant 
abstraction de la forme du gouvernement, il prend à 
partie la société elle-même. 

« En vérité , je vous le dis , s'écrie Stello : l'homme 
» a rarement tort, et l'ordre social toujours. Quiconque 
» y est traité comme Gilbert et Chatterton, qu'il frappe, 
» qu'il frappe partout (1)! » 

Voilà encore ce droit brutal de représailles déjà pro- 

(1) SUlh, ch. XIX, p. 163. 
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clamé par Antony. Voilà surtout, sous une forme tran- 
chante et sententieuse , une idée que nous allons voir 
se développer et grandir à la hauteur d'une théorie : 
c'est que la société est responsable de tout le mal qui 
est en elle. La société a toujours tort. Elle a tort si 
vous souffrez. Elle a tort s'il y a des pauvres, des mi- 
sérables, des poètes méconnus... Et ceux qui pâtissent 
de ses torts ont le droit de se venger d'elle en la frap- 
pant. 

On serait tenté de croire que ce n'est là qu'une bou- 
tade poétique du brillant écrivain, si, dans un drame 
qui a suivi Stello d'assez près et qui a pour sujet- la 
mort de Chatterton, il n'avait repris cette théorie, avec 
de nouvelles et plus violentes attaques contre la so- 
ciété. 



A entendre le drame , la société est sans entrailles. 
Elle n'estime que l'argent, ne tient compte que de 
l'utile, ne protège que le riche. 

« Voilà le riche , le spéculateur heureux ; voilà l'é- 
» goïste par excellence , le juste selon la loi (1 ) . » 

« Va, ton cœur est d'acier comme tes mécaniques. 
* La société deviendra comme ton comr : elle |iura pour 
» dieu un lingot d'or, et pour empereur un usurier 
» juif (2).)) 

(1) Chatterton, drame, acte i**", se* ii. 

(2) Id„ ihid. 

11 
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Elle aime assez « à faire vivre les morts et mourir 
les vivants (1). » 

Enfin voici le grief suprême. Le quaker dit, parlant 
de Chatterton : « Il est atteint d'une maladie toute mo- 
» raie, presque incurable , et quelquefois contagieuse ; 
» maladie terrible qui se saisit surtout des âmes jeunes, 
» ardentes, et toutes neuves à la vie, éprises de Famour 
» du juste et du beau, et venant dans le monde pour 
» y rencontrer à chaque pas toutes les iniquités et toutes 
» les laideurs d'une société mal construite (2)... » 

Une société mal construite... c'est là le grand ana- 
thàme! c'est là le mot qui couronne et résume toutes les 
déclamations; mot qu'on s'étonne de trouver sous une 
telle plume, mot vide de sens et gros de périls, qui après 
avoir été longtemps un lieu commun littéraire ou phi- 
losophique, a fini par devenir, à force d'être répété, le 
mot d'ordre des révolutions et le cri de la guerre so- 
ciale. 

Ce principe de la responsabilité de la société, énoncé 
par l'auteur de Chatterton , il a été bientôt étendu et 
généralisé par d'autres. Ce qu'il avait dit pour un cas 
particulier, d'autres l'ont dit dans des termes absolus; 
ce qu'il avait demandé pour les poètes, d'autres l'ont 

(1) Chatterton, drame, acte l®', se. v. 

(2) Id., acte ir, se. v. 
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exigé pour tous. Après lui, plus haut que lui, on a 
proclamé que la société était seule coupable de nos 
maux; que dis-je? non pas seulement de nos maux, 
mais de nos vices même et de nos crimes. 

Nous n'inventons rien, nous ne hasardons rien. Sur 
ce dernier point la doctrine est très nette, très explicite. 
Nous la trouvons écrite dans plus d'un ouvrage célèbre : 
c'est même une des idées que le roman a développées 
avec le plus de complaisance , et on peut le dire , avec 
lesquelles il a le plus ébranlé la morale publique. 

(( N'avais-je pas sujet, dit Trenmor, de haïr cette so- 
» ciété qui m'avait pris au berceau, et qui dès lors, 
» me comblant de faveurs aveugles , avait en quelque 
» sorte travaillé à me créer des passions et des besoins 
» inextinguibles, qu'elle s'était plu à satisfaire et à ex- 
» citer sans cesse? Pourquoi fait-elle des riches et des 
» pauvres^ des voluptueux insolents et des nécessiteux 
y* stupides? Et si elle permet à quelques-uns d'hériter 
» des richesses, pourquoi ne leur en indique-t-elle pas 
)) le noble usage? Mais ou est la direction qu'elle nous 
» donne dans nos jeunes années? Où sont les' devoirs 
» qu'elle nous enseigne et nous prescrit dans l'âge vi- 
» ril? Où sont les bornes qu'elle pose devant nos dé- 
» bordements ? Quelle protection accorde-t-elle aux 
» hommes que nous avilissons par nos dons, et aux 
i> femmes que nous perdons par nos vices? Pourquoi 
» nous fournit-elle avec profusion des valets et des pros- 
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» titubes? Pourquoi souffre-t-elle nos orgies, et pour- 
» quoi nous ouvre-t-ellè elle-même les portes de la dé- 
» bauche (1)? » 

Cette page de Lelia peut passer pour le type des dé- 
clamations modernes contre la société, pour leui- 
expression la plus naïve à la fois et la plus brutale. 
' Ce Trenmor qui, des hauteurs sociales, « du faîte des 
9 prospérités humaines, » est tombé dans l'abime de la 
débauche et du crime (2) ; cet homme comblé par la 
naissance et la fortune, riche de tous les dons de Tin- 
telligence, de toutes les ressources de l'éducation, à qui 
rien n'a manqué pour faire à son gré ou beaucoup de 
bien , ou beaucoup de mal , — de quoi se plaint-il si 
amèrement? D'une chose énorme, en vérité. La société 
a fait qu'il y eût des pauvres et des riches, et qu'il fût 
riche! Elle a fait qu'il y eût des nécessiteux stupides et 
des voluptueux insolents , et qu'il fût insolent et volup- 
tueux ! Elle a permis qu'il trouvât des valets et des pros- 
tituées ! elle a souffert ses orgies et ses débauches ! Que 
de sujets de la haïr! 

(1) le/m, t. !«', § xiii, p. 86-87. 

(2) Dans la première édition de Le/m, Trenmor était fléiri par la 
justice humaine pour filouterie au jeu. L^atlteur a substitué, dans la 
deuxième édition, à cette vulgaire infamie, un meurtre commis dans 
une orgie. Notre littérature n'a pas peur du sang : elle ennoblit volon- 
tiers l'assassinat. Malgré les efforts qu'il y a faits dans sa première 
édition de Lelia et dans Léoni, Fauteur de ces romans n'a pas réussi à 
poétiser le vol. 
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On demeure véritablement confondu devant cette au- 
dace ou cette naïveté de paradoxe. Que de telles choses 
aient pu être dites sérieusement, qu'elles aient été écou- 
tées, admirées, applaudies, c'est ce qui fera Téton- 
nement de la postérité, si après nous il reste à la pos- 
térité à s'étonner de quelque chose. 

Mais poursuivons : la théorie va se. préciser, et les 
conséquences se montrer d'elles-mêmes. 

Les entraînements du cœur et des sens trouvent là 
d'abord une excuse facile : « Voyez-vous, mon ami, j'ai 
» remporté une grande victoire le jour où j'ai compris 
» que ce ^l'on appelle les fautes d'une femme étaient 
» imputables à la société j et non à de mauvais péri- 
ls chants. Les mauvais penchants sont rares, ils sont 
» exceptionnels. Dieu merci (1). a 

L'homme est bon, la société seule est mauvaise. Déjà 
nous avons vu ailleurs la première de ces propositions 
développée : c'est maintenant le tour de la seconde. 

« Nos bons instincts ne sont-ils pas légitimes et par 
» cela même invincibles? A qui la faute, si nous som- 
» mes condamnés à périr ou à les étouffer (2) ? » 



(i) Horace^ par G. Sand, t. ii, p. 203. — « Ce mélange de boas 
» sentiments qui rendent les femmes si grandes , et des fautes que la 
B constitution actuelle de la société les force à commettre ^ bouleversait 
» Eugène. » (Le Père Goriot, par M. de Balzac). 

(1) Jsidoray par G. Sand» t. ii, p. 112. 
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A qui la faute? à la société sans nul doute, à ses lois 
qui contrarient et mutilent la nature. 

« Vous abjurez votre force en perdant la sainte pu- 
» deur, » dit Fauteur s'adressant aux femmes ; et c'est 
bien dit; mais écoutez ce qu'il ajoute : « C'est un 
» frein d'amour et de confiance qu'il fallait à votre ex- 
» pansion puissante, et nous vous avons forgé un frein 
» de crainte et de haine (1). » 

Puis reviennent les déclamations accoutumées : « Oh ! 
» madame , on n'est pas belle impunément dans notre 
» abominable société de pauvres et de riches (2)... » 

« Tiens, froid rêveur, regarde toutes ces femmes qui 
» sont ici (au bal masqué). La plupart sont belles, belles 
>» de tforps et d'intelligence. Celles que tu croirais les 
» plus dépravées sont souvent celles qui ont le plus 
» tendre cœur, l'esprit le plus spontané, les plus nobles 
» intelligences , les entrailles les plus maternelles , les 
» dévouements les plus romanesques, les instincts les 
» plus héroïques. Songes-y, malheureux, toutes ces 
» femmes de plaisir éi d'ivresse, c'est l'élite des femmesy 
» ce sont les types les plus rares et les plus puissants 
» qui soient sortis des mains de la nature. Et c'est 
» pourquoi , grâce aux législateurs pudiques de la so- 
» dété , elles sont ici cherchant l'illusion d'un instant 

(i) hidora t. I", p. 176. 
(2) Id., t. II, p. 108. 
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» d'amour... Les plus beaux et les meilleurs êtres de la 
» création sont là, forcés de tout braver ou de se mas- 
» quer et de mentir, pour n'être pas outragés à chaque 
» pas. Et c'est là votre ouvrage j hommes clairvoyants, 
» qui avez fait de votre amour un droit et du nôtre 
» un devoir (1). » 

Dans tous ces passages, on le voit, domine la même 
pensée. Si les femmes perdent la sainte pudeur ^ c'est 
parce que le mariage , invention sociale, leur impose 
un frein de crainte et de haine. Si la fille du peuple a 
dans sa beauté un don funeste , c'est parce que notre 
abominable société est composée de pauvres et de riches. 
Si enfin des femmes au tendre cœur, créatures d'élite, 
vont chercher dans l'orgie du bal masqué l'illusion de 
l'amour, c'est la faute de nos législateurs pudiques: ils 
ont fait la femme esclave ; l'esclave brise sa chaîne et 
court aux saturnales! 

Le drame que nous avons cité plus haut. Le Brigand 
et le Philosophe^ et où se trouve si naïvement exposée 
la théorie du vol , explique aussi comment c'est la so- 
ciété qui corrompt ses membres et les pousse à l'im- 
probité. 

« Dans un pays comme le nôtre, où l'argent est tout, 
» où l'honneur et le mérite personnel ne sont rien, ôû 
» le moindre droit civil et politique se paie , où la loi 

(i) îsidora, t. p»*, p. 133-134. 
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» regarde le pauvre comme non avenu et demande à 
)) rhomme s'il est riche avant de le dire citoyen ; il ar- 
» rive que la société, fondée ainsi sur des intérêts pu- 
)) rement matériels, démoralise ses membres, les cor- 
» rompt, les pousse forcément à acquérir par tous les 
» moyens possibles, et tend à faire d'un peuple une 
» bande de voleurs... Le vol, qui est le plus mortel en- 
» nemi d'une telle société, en découle pourtant comme 
» une infaillible conséquence. C'est le ver qui naît dans 
» le fruit et qui le ronge; c'est l'enfant qui tue sa 
» mère (4). » 

Nous retrouvons, envisagée à un autre point de vue, 
la même théorie de la responsabilité sociale dans le 
Juif errant de M. E. Sue. Ici c'est la mauvaise organi- 
sation économique de la société qui est en cause. 

« L'insuffisance des salaires force inévitablement le 
» plus grand nombre des jeunes filles ainsi mal rétri- 
» buées à chercher le moyen de vivre en formant des 
» liaisons qui les dépravent. Ceci est la première phase 
» de la dégradation que la coupable insouciance de la 
» société impose à un nombre immense d'ouvrières, 
» nées pourtant avec des instincts de pudeur, de droi- 
» ture et d'honnêteté (2). » 

(i) Le Brigand et le Philosophe ^ acte ii, se. ix. 
(2) Le Juif errant, t. iv, ch. iv, p. 83. 
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Que le salaire soit souvent insuffisant et que la 
misère soit mauvaise conseillère , on vous l'accorde ; 
que ce soit le droit de Técrivain de déplorer ces 
maux, et d'y appeler le remède, autant que le remède 
est possible , nul ne le conteste ; à cette condition 
pourtant, que le romancier n'exagérera pas la peinture 
du mal; et sous cette réserve peut-être, que de telles 
questions seraient traitées avec plus de convenance , et 
plus de prudence surtout, ailleurs que dans des ro- 
mans. Mais ce n'est point là ce que nous reprochons à 
l'auteur. Ce que nous lui reprochons, c'est d'abord de 
faire bon marché de la morale et de la liberté hu- 
maine, en montrant la misère comme une cause de 
chute* fatale, inévitable: ce qui n'atténue pas la faute, 
mais la supprime. C'est ensuite, et ceci est le point 
particulier qui nous occupe, de porter contre la société 
cette absurde accusation d'être, par sa coupable insou^ 
ciance, la cause volontaire d'un état de choses où la 
souffrance physique conduit à la dégradation morale; 
si bien que c'est la société elle-même qui , dans le lan- 
gage de l'auteur, impose cette dégradation à un nombre 
immense de ses membres. 

Comme la misère, par le fait de la société, mène 
fatalement au libertinage, le libertinage souvent aussi 
aboutit fatalement au suicide; et c'est là encore, par 
une conséquence naturelle, un des maux dont la société 
est responsable. « Hélas! combien de pauvres jeunes 
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» filles ont été et seront encore fatalement poussées à 

» chercher dans le suicide un refuge contre le déses- 
» poir, contre Tinfamie , ou contre une vie trop misé- 
» rable! Et cela doit être... et sur la société pèsera aicssi 
» la terrible responsabilité de ces morts désespérées, 
» tant que des milliers de créatures humaines, ne 
» pouvant matériellement vivre du travail dérisoire 
» qu'on leur accorde, seront forcées de choisir entre 
» ces trois abîmes de maux , de honte et de douleur : 
» une vie de travail énervant et de privations meur- 
» trières,... la prostitution... et le suicide (i)- ^ 

« Oui , une société égoïste et marâtre est responsable 
» de tant de vices ^ de tant d'actions mauvaises... Aussi 
» un jour viendra peut-être où la société regrettera 
» bien amèrement sa déplorable insouciance (2). » 

Le crime qu'on impute ici à la société est énorme 
en effet : on lui impute de regarder d'un œil sec des 
souffrances qu'il dépend d'elle de soulager; on lui 
impute de ne pas éteindre ou prévenir la misère, quand 
elle a le pouvoir, aussi bien que le devoir de le faire. 
On sent bien qu'il y a là-dessous pour l'auteur de gran- 
des théories d'économie politique et d'organisation 
sociale. Il l'indique ailleurs plus clairement encore : 

« Le riche est jeté au milieu de la société avec sa 

(1) Le Juif errant, t. vili, ch. xvii, p. 275, 276. 

(2) Id.. p. 279, 282. 
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» richesse, comme le pauvre avec sa pauvreté. On ne 
» prend pas plus soin du superflu de l'un, que du be- 
» soin d^ l'autre! On ne songe pas plus à moraliser la 
» fortune que l'infortune. N'est^e pas au pouvoir à 
» remplir cette grande et noble tâche? Si, prenant enfin 
» en pitié les misères, les douleur^ toujours croissantes 
» des travailleurs encore résignés (ces mots sont souli- 
» gnés dans le texte), réprimant une concurrence mor- 
» telle à tous, abordant enfin l'imminente question de 
» V organisation du travail, il donnait lui-même le sa- 
» lutaire exemple de Yassociation des capitaux et du 
)) labeur,.,, combien seraient puissantes les conséquen- 
» ces d'un tel enseignement pratique (4)! » 

» Privations, non... mo7'ti/ication exprimerait mieux 
» le manque complet de ces choses essentiellement 
» vitales qu'une société èquitablement organisée devrait, 
» oui, devrait forcément à tout travailleur actif et 
» probe , puisque la civilisation l'a dépossédé de tout 
)) droit au sol, et qu'il naît avec ses bras pour seul pa- 
» trimoine... Et pour montrer jusqu'où peut aller cette 
» mortification que la société impose inexorablement à 
» des milliers d'êtres honnêtes et laborieux par son 
» impitoyable insouciance de toutes les questions qui 
» touchent à une juste rémunération du travail, nous 
>> allons constater de quelle façon une pauvre jeune 

(1) Les Myst. de Paris, t. vi, ch. x, p. 321, 322. 
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» fille peut exister avec 4 francs par semaine (1). » 
Nous nous heurtons ici, comme on le voit, à ces 
formidables questions du droit au travail , du droit au 
salaire, de l'organisation du travail, qui, en ces der- 
niers temps, ont si tristement retenti à nos oreilles, 
égaré les esprits et ensanglanté nos rues. Ces questions, 
pleines de tempêtes, ne sont point de notre sujet, et 
pour bien des raisons nous nous garderons d'y toucher. 
Nous ne faisons ici que de la morale. C'est seulement 
au point de vue de la morale, et en tant qu'elles peu- 
vent altérer ses principes, que nous devons signaler 
certaines théories économiques ou sociales. Un peu plus 
loin nous aurons à parler du droit de propriété, indi- 
rectement attaqué, dans le dernier passage que nous 
venons de citer, comme l'œuvre contestable de la civi- 
lisation. Ici, ce qui nous intéresse et ce qu'il nous 
importait de mettre en lumière, c'est uniquement cette 
doctrine qui, reportant à la société la responsabilité 
des vices qui se développent et des crimes qui se com- 
mettent dans, son sein, exonère par -là l'individu de 
toute culpabilité, et dès lors l'affranchit de toute loi 
morale, le dispense de tout effort, et le livre, sans 
autre frein que la loi pénale, à l'empire de ses pas- 
sions. 
Nous n'ajouterons qu'un mot, c'est que la fa- 

« 

(1) Le Juif errant, ii« partie, ch. xii, t. ii, p. 217-218. 
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meuse théorie du droit au bonheur est tout entière 
contenue dans la théorie de la responsabilité sociale : 
elle en est la conséquence extrême, mais inévitable. 

« La fin de l'humanité est le bonheur de tous, » lit- 
on dans un passage du Juif errant que nous avons déjà 
cité (1). 

« La nature ne nous doit que la vie ; la société nous 
» doit le bonheur, » dit en propres termes un roman de 
M. de Balzac (2). 

Ce ne sont là que quelques formules abstraites jetées 
de loin en loin : mais l'idée qu'elles expriment ressort 
invinciblement et des principes que nous venons d'ex- 
poser, et des développements* que nous leur verrons 
donner plus tard.* 



m. 



La PamUle. 



Déclarer la société coupable, par son fait ou par sa né- 
gligence, de tout le mal qui existe en elle , c'était faire 

X 

(1) Le Juif errant, par M. Eug. Sue, t. ix, ch. x, p. 176. — Voy. 
suprà, ch. 1", IV, p. 63. 

(2) Honorine, ch. xv, t. !«'•, p. 136, in-S» (1843). 
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d'elle assurément la critique la plus radicale et la plus 
terrible. Mais sous peine de se borner à des récrimina- 
tions vagues , il fallait montrer en quoi l'organisation 
actuelle de la société est mauvaise : c'est ce qu'on n'a 
pas manqué de faire. Les deux bases de la société sont 
la famille et la propriété : on s'est évertué à prouver 
qu'elles étaient aussi ruineuses l'une que l'autre. 

Déjà nous avons vu (1) le mariage, cette source de la 
famille, en butte aux plus amères invectives. Mais ce 
n'est pas seulement le mariage en tant que lien moral , 
en tant qu'obstacle au dérèglement des passions, que la 
littérature moderne a pris à tâche de détruire; c'est 
l'esprit même de la famille qu'elle veut abolir ; ce sont 
les relations naturelles qui la fondent, c'est la condi- 
tion que la loi divine et la loi humaine y font à la femme, 
au père , aux enfants , contre lesquelles elle élève son 
anathème. 

Cet anathème, c'est au nom de l'humanité qu'on le 
prononce. On accuse la famille de ne développer chez 
l'homme que les instincts égoïstes , et d'étouffer en lui 

les sentiments de sympathie qui doivent l'animer pour 

« 

ses semblables. 

« Les devoirs que nous impose la famille, a-t-on dit, 
» sont en contradiction avec ceux que nous impose 
» l'humanité (2). » A l'amour étroit et exclusif de la fa- 

(1) Chap. I", V. 

(2) Le Meunier (VAngibault, par G. Sand, t. i", p. 296 
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mille, on prétend substituer l'amour expansif, l'amour 
immense de l'humanité. A la place des affections vul- 
gaires, des préoccupations mesquines de fépoux et du 
père, on veut mettre les vastes pensées philanthro- 
piques, et le noble souci des destinées du genre hu- 
main. 

Il s'en faut que cette doctrine soit neuve. Dans l'an- 
tiquité, déjà, les Stoïciens avaient condamné comme des 
sentiments faux et dangereux l'amour de la famille et de 
la patrie : à les entendre aussi, l'amour de l'humanité 
était seul digne d'une âme vertueuse. 

Fastueuse et mensongère vertu, qui met une grande 
abstraction à la place des instincts de la nature ! Froide 
et triste philosophie , qi;^ mutile le cœur humain sous 
prétexte de l'élargir, et méconnaît les premières lois du 
monde moral ! 

Bien loin que l'esprit de famille étouffe le patriotisme 
et l'amour de l'humanité, il est l'école véritable de l'un 
et de l'autre. Le cœur de l'homme est comme un arbre 
dont les rameaux s'étendent ^'autant plus loin autour 
de lui que ses racines s'enfoncent plus profondément 
dans le sol : or , le sol où il vit , où il a grandi , où il 
se développe, c'est la famille. Tranchez les racines par 
où il y tient, l'arbre se dessèche et meurt. Faites qu'il y 
puise une sève abondante, et cette sève s'épanchera 
d'elle-même au dehors. Il y a dans le bien la même 
solidarité et la même force de contagion que dans le 
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mal. Celui qui n'aime pas sa famille, comment aime- 
rait-il sa patrier? Celui dont le cœur est de glace près 
du berceau de son enfant, comment le sentirait-il battre 
pour l'humanité (4)? 

Que l'égoïsme pervertisse souvent ces sentiments na- 
turels, qu'en les exagérant il les tourne parfois au vice , 
n'est-ce point ce qui arrive de tous les sentiments hu- 
mains? Mais prenez garde, au nom de l'amour de l'hu- 
manité et de la fraternité universelle , de n'abolir l'é- 



(1) U y a dans la correspondance de J.-J. Rousseau une très beUe 
lettre où , répondant à une dame qui Tavait consulté sur les projets 
d'un jeune homme infatué de cet orgueilleux stoïcisme, il en réfute les 
maximes avec un bon sens et une éloquence admirables : 

« Qu'il s'occupe, dit-il, du sublime emploi de délivrer sa patrie, cela 
» est fort beau, et je veux croire que cela est utile ; mais ne se per- 
» mettre aucun sentiment étranger à ce devoir, pourquoi cela? Tous 
» les sentiments vertueux ne s'étayent-ils pas les uns les autres, et 
» peut-on en détruire un sans les «affaiblir tous? J'ai cru longtemps, 
» dit-il, combiner mes affections avec mes devoirs. U n'y a point là de 
» combinaisons à faire, quand ces affections sont elles-mêmes des de- 
» Yoirs. L'illusion cesse, et je vois q^u'un vrai citoyen doit les abolir^ 
a Quelle est donc cette illusion, et où a-t-il pris cettb affreuse maxime t 
» S'il est de tristes situations dans la vie , s'il est de cruels devoirs 
« qui nous forcent quelquefois à leur en sacrifier d'autres, à déchirer 
» notre cœur pour obéir à la nécessité pressante ou à l'inflexible vertu , 
» en est-il, en peut-il jamais être qui nous forcent à étouffer des senti^- 
• ments aussi légitimes que ceux de l'amour filial, conjugal, paternel ? 
» Et tout homme qui se fait une expresse loi de n'être plus ni fils, ni 
I» mari, ni père, ose-t-il usurper le nom de citoyen? Ose-t-il usurper 
» le nom d'homme? » (Corresp. 27 septembre, 1766)^ 
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goïsme de la famille qu'au profit de Tégoïsme indivi- 
duel! 

La condition de la femme dans la famille a été un 

des points sur lesquels s'est le plus donné carrière la 

verve déclamatoire de nos romanciers. En parlant du 

mariage (ch. I®*", V), nous avons fait de nombreuses 

citations où V esclavage de la femme , son abaissement 

social y sa dégradation légale servent de texte aux plus 

violentes diatribes. Nous avons cité Lelm demandant 

quel « appétit farouche a fait de la femme Y esclave et 

» la propriété de Thomme (4)? » Nous avons rappelé 

TAdrienne du Juif errant ^ montrant l'épouse réduite 

à c une imbécillité incurable par une dégradante 

j» tutelle ; » la mère « dépouillée de tout droit sur ses 

» enfants ; » la femme dans toutes les situations <l as- 

» servie, enchaînée au bon plaisir d'une autre créa- 

% ture humaine, sa pareille devant Dieu (2). » Nous 

avons cité enfin cette jeune mariée de M. de Balzac qui 

était, dit-elle, avant le mariage « un être, et qui est de- 

» venue une chose (3) . » 

La conclusion de toutes ces déclamations , c'est que 
la femme , égale de l'homme devant Dieu , doit être 



(1) LRlia, t. II, p. 28 (Voy. sup., p. 79). 

(2) ù Juif errant, t. x, p. 288 (sup. , p. 79). * 

(3) Mém. de deux jeunes mariées ^ t. i«', p. 275 (Voy. sup., p. 81). 

12 
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aussi son égale devant la loi; qu'elle a droit dans le 
mariage à un partage égal du pouvoir, dans la société 
à une égale jouissance de la liberté et de tous les pri- 
vilèges dont l'homme s'est attribué la possession exclu- 
sive. A en- croire nos romanciers, disciples attardés de 
l'école saint-simonienne , le Christianisme , en affran- 
chissant la femme de la servitude antique, n'a fait 
l'œuvre qu'à moitié : il reste à l'émanciper, à la relever 
de la subaltemité où la maintient la société moderne, 
à abolir enfin, comme on disait à la rue Taitbout, l'ex- 
ploitation de la femme par l'homme. 

La puissance paternelle a été, tout aussi bien que 
l'autorisé maritale, en butte aux critiques de la littéra- 
ture contemporaine. Un écrivain, partisan exalté des 
doctrines socialistes, a fait ouvertement à ce double 
point de vue , le procès de la famille, dans un long 
roman intitulé Frère et sceur. Il faut lui rendre au 
moins cette justice qu'il n'a point caché ses visées sous 
d'hypocrites protestations. Voici en quels termes , dans 
sa préface, il énonce lui-même la thèse de son livre : 

« Quant au but de ce livre , l'auteur déclare qu'il a 
» entendu formuler une attaque contre la famille^ parce 
» que la plus grande part des maux qui désolent la société 
» lui parait tenir aux vices monstrueux de cette despo- 
» tique institution. Il croit fermement toute améliora- 
» tion humanitaire impossible tant qu'un état, démo- 
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» craliquement organise , ne s'emparera pas des jeunes 
» citoyens , à l'heure même où les soins de la femme 
» leur sont devenus inutiles, pour les élever en commun 
» et chacun selon la direction indiquée par l'ensemble 
9 de ses facultés cérébrales. Jusque-là, dans la pensée 
» de l'auteur, tous les efforts que l'on pourra tenter 
» pour amener l'homme au respect et à l'amour de son 
» semblable,' devront nécessairement se briser contre 
» les privilèges héréditaires et l'égoïsme des castes (i). » 

Le livre est le développement dramatique de cette 
doctrine. Il n'entre pas dans notre sujet d'en donner 
l'analyse. Qu'il nous suffise de dire que l'on y met en ^ 
scène une jeune fille qu'un père brutal et despote veut 
contraindre à épouser un homme qu'elle hait et qui est 
un misérable ; un fils qui se révolte contre l'autorité 
paternelle pour arracher sa sœur à cette violence; les 
enfants maudits par leur père ; la mère de famille , 
martyre tremblante et résignée de la tyrannie domes- 
tique; et enfin le père et le fils succombant tous les 
deux, le désespoir dans le cœur et la malédiction à la 
bouche , à la lutte horrible où ils se sont engagés. 

On comprend que le beau rôle est pour le fils, dans 
cette révolte où l'a poussé l'amitié fraternelle. Aussi 
n'y a-t-il pas lieu de se méprendre sur le sens de cette 
phrase jetée dans le cours du récit • « Il avait osé , lui 

(1) Frère et sœur y par Aug. Luchet, préface (1838.) 
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» jeune homme, lui enfant, se dresser superbement en 

> face de la famille; crime ou vertu, héroïsme oa 
n^ monstruosité, c'était fait! Il fallait maintenant que le 
» fils révolté mourût à la peine , ou qu'il forçât la fa- 
» mille à se courber devant lui (4). )► Le livre tout en— 
tier crie assez haut qu'aux yeux de Fauteur ce n'est pas 
crime, mais vertu; ce n'est pas monstruosité, mais 
héroïsme. Et si la famille ne se courbe pas devant le 
fils révolté, s'il nous le montre mourant à la petne^ c'est 
parce qu'il a voulu faire voir l'impuissance d'une vo- 
lonté individuelle luttant contre la force sociale (2). 

Quant au mariage, la pensée de l'auteur n'est pas 
moins claire. € Je méprisais déjà les hommes, dit le 

> héros du roman ; j'honorais , j'aimais les femmes, 
j> parce que je vous aimais, ma pauvre mère, victime 
» de la loi du mariage; parce que je t'aimais, ma sœur, 
» triste esclave comme moi (3). » 

El un peu plus loin il ajoute : (c J'avais retiré ma 
» sœur de la famille, et elle est tombée dans le ma- 
» riage (4) ! » 

Pour ce qui est de l'éducation, l'auteur ne peut sup- 

(i) Frère et sœur. Liv. ii, ch. m, t. i»', p. 302. 

(2) « Je me suis révolté contre la famille, sans songer, hélas ! que 
j» c'était se révolter contre la société tout entière , puisque Tune est la 
» synthèse de Tautre. » Id,, épilogue. 

(3) /d., épilogue, t. ii, p. 422. 

(4) Id„ ibid., p. 424. 
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porter qu'elle appartienne au père. La raison péremp- 
toire qu'il en donne, c'est que de mauvais pères en 
abusent. « J'ai vu, dit-il, des hommes que le fer rouge 
» avait marqués, des hommes voués à l'exécration, 
» rester cependant maîtres d'élever leurs enfants à leur 
» image; et quand ces enfants étaient devenus des 
» hommes, j'ai vu qu'on les punissait pour avoir suivi 
» les préceptes de leurs pères; et je me suis révolté 
» contre la famille (1)... » 

Toujours ce vieux sophisme qui , de l'existence de 
quelques abus , conclut à l'abolition radicale de ce qui 
est! A la place de ce qui est, à la place de cette éduca- 
tion si dangereusement abandonnée à la direction pa- 
ternelle, on sait ce que le romancier veut mettre : les 
enfants enlevés à l'influence délétère de la famille, 
remis à l'État au sortir des mains des femmes, formés 
par lui à cette grande vertu que lui seul peut enseigner, 
la vertu humanitaire , l'amour de l'humanité ; l'éduca- 
tion de Lycurgue (aidée des lumières de la phrénologie), 
appliquée au genre humain comme méthode de pro- 
grès ; l'homme étouffé au profit du citoyen ; l'individu 
absorbé par la communauté ; la liberté humaine suc- 
combant sous le plus écrasant des despotismes, le des- 
potisme social. Nul n'ignore que c^est là l'idéal des 
écoles que l'on a appelées socialistes. 

(1) Frère et sœur, épilogue, t. il, p. i21. 
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L'auteur de Martin l'enfant trouvé, a fait aussi, dans 
le livre de ce nom, la critique de la famille. Il Ta faite 
au point de vue de la domesticité , dans laquelle il a 
voulu montrer une source de perversion morale (1). Il 
Ta faite surtout au point de vue de cette oisiveté cor- 
ruptrice y de ces habitudes insolemment vicieuses que 
donne à quelques fils de famille la position opulente où 
ils ont été placés en naissant. Et ici va se produire un 
grief d'un autre ordre. 

« Tous ces maux et bien d'autres , dit l'auteur après 
» avoir énuméré les vices précoces d'un jeune et riche 
» débauché, ressortent inévitablement de cet état de 
» choses qui régit la famille, la propriété et surtout 
» cette grande iniquité , F héritage (2). » 

Là est le mot décisif, le suprême argument. L'héri- 
tage, c'est au fond le grief le plus sérieux qu'on ait 
contre la famille ; c'est celui qui tient le plus au cœur 
' de ses adversaires ; celui qu'on pressent ou qu'on devine 
sous toutes leurs récriminations. N'est-ce pas la pensée 
secrète de Lelia quand elle dit, dans un passage que 
nous avons cité : « Si la société permet à quelques-uns 
» d'hériter des richesses, pourquoi ne leur en indique-t- 

(1) « La vicieuse constitution de la famille, observée à ce point de 
» vue si intime , vous a offert les plus curieux , les plus austères en^ 
» seignements. » (Martin ou les Mémoires d'un vakt de chambre, par 
M. Eug. Sue, t. II, p. 28. 

(2) Martin, t. i", p. 79-80. 
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» elle pâ»le noble usage (1)? » N'est-ce pas aussi la 
pensée de Fauteur de Frère et sœur^ quand il dit, dans 
sa préface , que. tout progrès social « doit nécessaire- 
» ment se briser contre les privilèges héréditaires et 
» l'égoïsme des castes (2)? :) Seulement M. E. Sue a été 
plus franc , ou plus hardi ; il a écrit en toutes lettres 
sur son écu : Mort à Théritage et guerre à la pro- 
priété ! 

La propriété héréditaire et la famille sont logique- 
ment et indissolublement liées. La perpétuité de la 
famille a pour condition et pour base la perpétuité de 
la propriété. Un écrivain donf l'autorité n'est pas sus- 
pecte quand on combat les doctrines socialistes , a dit 
avec justesse : <r La propriété de sa nature est perma- 
» nente, car sa nécessité l'est : elle l'est pour l'in- 
» dividu, tant qu'il subsiste; elle l'est indéfiniment 
D pour la famille, dont la durée est indéfinie (3). d Qui 
abolit la propriété héréditaire, tend donc à abolir la fa- 
mille. C'est une voie détournée , mais non moins sûre, 
pour atteindre le but. 

(1) Ldia, t. !•', p. 86. — (Saprà, p. 163). 

(2) Frère et sœur» préface. — (Suprà, p. 179). 

(3) Lamennais, Passé et Avenir ^ ch. xv, p. 146. 
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IV. 



L'héritaK«. ^- La propriété. 



Quel beau sujet de déclamation que l'héritage! Quelle 
inépuisable matière à l'amplification littéraire et au pa- 
radoxe philosophique! Surtout, quelle thèse propre à 
passionner les esprits, à enflammer les convoitises ! 

On y a mis d'abord de la réserve et une habile mo- 
dération, au moins dans la forme. Sous apparence de 
philanthropie, on a peint de couleurs violentes et char- 
gées le double tableau de la misère laborieuse et de 
l'oisiveté opulente ; on a mis en présence et en contraste 
l'ouvrier honnête et pauvre, auquel suffit à peine le 
travail de chaque jour, — et le fils du riche qui s'est 
donné seulement la peine de naître , et qui dévore, dans 
le vice et la prodigalité, la fortune que lui a amassée 
son père. Puis, tandis qu'on mettait dans la bouche de 
l'ouvrier accablé de maux des paroles de désespoir et 
presque de blasphème (4), on essayait tortueusement, à 

(1) « Non, le ciel n'est pas juste, à la fin ! Non, il n*est pas juste! 
» C'est trop de misère pour un seul bomme ! dit le lapidaire (Morel) 
» avec un accent déchirant. » (Mystères de Paris^ i® partie, — ch. v, 

\. IV, p. 2). «^ 
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travers toutes sortes de protestations hypocrites, d'é- 
branler le principe de l'héritage sous l'iniquité et l'o- 
dieux de ses conséquences. Cette tactique se montre à 
découvert dans le passage suivant des Mystères de Paris. 

« Le tableau de cette dégradation de l'opulence est 
» chose triste, nous le savons. Mais, faute d'enseigne- 
9 ments, les classes riches ont aussi fatalement leurs 
» misères , leurs crimes. Rien de plus fréquent et de 
» plus affligeant que ces prodigalitéis insensées, stériles. . . 

j» Sans doute l'héritage , la propriété sont et doivent 
» être inviolables-, sacrés. 

» La richesse aciquise ou transmise doit pouvoir 2?w- 
» punément et magrdfiquement resplendir aux yeux des 
î masses pauvres et souffrantes. 

» Longtemps encore il doit y avoir de ces dispropor- 
» tiens effrayantes qui existent entre le millionnaire 
» Saint-Remy et l'artisan Môrel. 

» Mais par cela même que ces disproportions inévi- 
» tables sont consacrées, protégées par la loi, ceux qui 
» possèdent tant de biens en doivent moralement compte 
» à ceux qui ne possèdent que probité, résignation, 
)) courage et ardeur du travail. 

» Aux yeux de la raison, du droit humain^ et même 
)) de l'intérêt social bien entendu , une grande fortune 
» serait un dépôt héréditaire, confié à des mains pru- 
» dentés, fermes, habiles, généreuses, qui, chargées à 
» la fois de faire fructifier et de dispenser cette fortune, 
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D sauraient fertiliser, vivifier, améliorer tout ce qui au- 
» rait le bonheur de se trouver dans son rayonnement 
)) splendide et salutaire (1). » 

Honesta oratio est : la requête est polie et respec- 
tueuse. Mais qui ne sent sous chaque parole la pensée 
hostile et l'ironie secrète? On s'incline devant la pro- 
priété; on la déclare inviolable, sacrée; on ajoute 
qu'elle doit impunément et magnifiquement resplendir 
aux yeux des misérables manquant de pain... Impuné- 
ment, quel mot amer et perfide ! Comme il cache l'in- 
sulte sous l'obéissance extérieure ! Et comme toute cette 
page de philanthropie dit bien tout le contraire de ce 
qu'elle semble dire! 

Il y a, comme couverture, cette grande théorie de la 
responsabilité du pouvoir : si les riches mésusent de 
leurs richesses, c'est faute des enseignements que l'Etat 
pourrait et devrait leur donner (2). 

Il y a aussi ce précepte de charité évangélique que 
le riche doit moralement compte des biens qu'il pos- 
sède à ceux qui ne possèdent point. 

Rien de mieux; mais on ne s'arrête pas là. De ce 
devoir moral que la charité impose au riche, on fait 
sortir un droit positif pour le pauvre : et ici commence 
l'erreur, car s'il y a devoir d'un côté, il n'y a nulle- 

(1) Mystères de Paris, t. vi, ch. x, p. 319 et suiv. 

(2) Voy. suprà, p. 171. 
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ment droit de l'autre. On va plus loin encore : au nom 
de la raison, au nom du droit humain et de l'intérêt 
social, on transforme la propriété en un dépôt hérédi- 
taire. Ou ceci n'est qu'une vaine phrase de rhétorique, 
ou c'est la négation même de la propriété; car pro- 
priété et dépôt sont choses qui s'excluent. La propriété 
n'est rien, ou elle est essentiellement un droit ab- 
solu, et, comme disaient les Roniains, Jus utendi et abu^ 
tendi. La réduire à une sorte d'usufruit, c'est au fond 
la thèse des communistes : les fruits sont à quelques- 
uns, la terre est à tous... 

Ce que Fauteur des Mystères de Paris n'avait osé 
dire dans ce livre qu'avec de prudentes restrictions et 
des précautions de langage, il l'a dit franchement et 
hautement, sans euphémismes et sans ambages, dans 
Martin l'enfant trouvé , livre publié quelques années 

s. 

plus tard. 

Le thème est toujours la démoralisation produite 
chez le riche par le mauvais usage de ses richesses. 

« II avait été , dit l'auteur parlant d'un jeune dé- 
)) bauché, fatalement amené, par une des plus funestes 
» conséquences de l'héritage, — une jeunesse oisive, — ^ 
» à ce point de lâcheté, d'impuissance et de déprava- 
» tion (1). » 

(1) Martin, par M. E. Sue, t. vui, p. 40. 



\ 



188 MORALE PUBLIQUE, 

Le tableau de cette dépravation, de cette lâcheté est 
plus odieux encore dans le dernier roman que dans le 
premier ; la conclusion est plus nette aussi : 

€ Il y a dans ce fait de rendre nos enfants maîtres 
» d'une fortune qu'ils n'ont pas acquise par leur tra- 
» vail, quelque chose de révoltant (1)... » 

Et pour rendre cette conclusion plus saisissante, 
l'auteur, mettant sa morale en action, introduit dans 
son roman un père qui, par raison philosophique, dés- 
hérite son fils. Assurément l'invention est neuve , et 
l'exemple est touchant. Voici en quels termes le père 
parle à son fils : 

« S'il te faut du superflu, du luxe, tu le gagneras 
» par ton travail, par ton intelligence... A chacun selon 
» ses oeuvres... J'aurai accompli ma dette paternelle en 
» te donnant l'éducation qui fait l'homme, la profes- 
» sion qui le rend utile, l'argent qui le met au-dessus 
» du besoin. Un père ne doit rien de plus à son 
» fils (2). » 

Nous sommes , on le voit , en pleine doctrine saint- 
simonienne. Voilà l'abolition de l'héritage, non pas seu- 
lement en ligne collatérale comme la proposait l'école, 
mais radicalement, en ligne directe, comme la voulait 
le maître. Voilà la fameuse formule, au moins dans 

(1) Martin, t. ix, p. H 4. 

(2) M., t. IX, p. 113. 
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Fun de ses termes : « A chacun selon ses œuvres. » 

Mais tout ceci n'est qu'un acheminement; et après 
avoir fait brèche par le principe de l'hérédité, on en 
vient à poser des maximes d'une portée plus générale 
et qui sapent la propriété dans sa base. 

« Nul n'a droit au superflu, lit-on dans le même 
» livre, tant que chacun n'a pas le nécessaire (1). » 

« La société doit assurer à tous ses membres l'édu- 
» cation physique et morale; les moyens et les instru- 
» ments du travail ; un salaire suffisant (2). » 

Et poussant à l'application ces maximes qui mènent 
droit au communisme, l'auteur nous fait assister, à la 
fin de son roman, à la mise en œuvre de sa théorie de 
l'association agricole et manufacturière ou plutôt de la 
ruche communiste (3). 

Les mêmes idées à peu près que viennent de nous 
enseigner les romans de M. Eug. Sue touchant l'héri- 
tage et la propriété, nous les retrouvons, plus atté- 
nuées seulement dans la forme, plus enveloppées de 
poésie ou de métaphysique, dans plusieurs romans de 
Mme Sand. 

Déjà dans Lelia, ce livre de tous les paradoxes et de 



(1) Martin, t. ix, p. 175. 

(2) W., t. vil. p. 176. 

(3) /(f., épilogue. 
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tous les sophismeSy on sent percer la révolte d'un es- 
prit qui ne s'arrête devant aucune loi sociale. Mais la 
révolte ne s'y montre encore qu'à l'état de déclama- 
tion lyrique, de poétique anathème. 

(t terre, fille du ciel! comme ton père t'a enseigné 
)) la clémence, toi qui ne te dessèches pas sous les pas 
» de l'impie ; toi qui te laisses posséder par le riche, et 
» qui semblés attendre avec sécurité le jour qui te 
» rendra à tous tes enfants (1)! » 

Mais bientôt l'auteur entre dans sa phase de philo- 
sophie sociale : ses idées se précisent, ses doctrines s'ac- 
cusent. Ecoutez Le Compagnon du tour de France dé- 
velopper la même pensée qu'exprimait tout à l'heure 
Lelia : on sent qu'on tombe des hauteurs du lyrisme 
dans les brutalités révolutionnaires; ce n'est plus le 
langage de la poésie, c'est celui du pamphlet ou du 
club. Pierre Huguenin s'adresse aux ouvriers, ses com- 
pagnons : 

« Ne voyez-vous donc pas le monde des riches? Ne 
» vous êtes-vous jamais demandé de quel droit ils nais- 
» sent heureux , et pour quel erime vous vivez et mou- 
» rez dans la misère? Pourquoi ils jouissent dans le 
» repos tandis que vous travaillez dans la peine? Qu'est- 
» ce donc que cela signifie? Les prêtres vous diront que 
j> Dieu le veut ainsi : mais êtes-vous bien sûrs que Dieu 

(1) Lelia, ch. Lviir, t. m. 
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» le veut ainsi en effet?' Non, n'est-ce pas? Vous êtes 
» sûrs du contraire... Voulez-vous que je vous dise 
» comment s'est établie la richesse et comment s'est 
» perpétuée la pauvreté? par le savoir-faire des uns, 
» et par la simplicité des autres (4 ) . » 

Ne voilà-t-il pas une explication de l'origine de la 
propriété bien ingénieuse et bien féconde en enseigne- 
ments moraux? Gomment dire plus nettement que ri- 
chesse est synonyme de fourberie et de spoliation, que 
misère est synonyme de duperie ou de lâcheté? 

Aussi Pierre Huguenin, dans un rêve apocalyptique 
qui lui montre dans l'avenir l'humanité heureuse sous 
un régime de fraternité .universelle, voit-il la propriété 
privée effacée de dessus la face de la terre : 

« Nous sommes tous frères, tous riches et tous égaux. 
» La terre est devenue le ciel, parce que nous avons 
» arraché toutes les épines des fossés et toutes les bornes 
» des enclos (2). » 

Dans Le Meunier d'Angibaultj les mêmes doctrines 
se reproduisent sous une forme plus philosophique, 
mais non moins nette. Comme dans Martin^ l'héritage 
y est proscrit. Marcelle vient de voir s'anéantir toute sa 
fortune ; elle dit à son fils : 

« Tu auras la gloire et peut-être le bonheur de ne pas 

(1) Le Compagnon du tour de France, t. i«', p. 222-223 (1841). 

(2) W., t. II, p. 163. 
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» succéder à la richesse de tes pères... Paisses-tu cora- 
» prendre un jour, ô mon enfant , que cette loi provi- 
» dentielle (qui détruit la fortune du riche) t'est favo- 
» rable, puisqu'elle te jette dans le troupeau de brebis 
» qui est à la droite du Christ, et te sépare des boucs 
» qui sont à sa gauche (!).)> 

Ainsi parle l'Evangile nouveau, faisant à sa façon, et 
par anticipation du dernier jugement, la séparation des 
bons et des méchants , des brebis et des botœs. Sa mé- 
thode est simple, et sa sentence brève. Vous êtes pauvres, 
il suffit ; passez à la droite du Père : pauvreté vaut vertu. 
Vous êtes riches , c'est le sceau de l'anathème ; richesse 
veut dire iniquité : Allez, maudits, dans le feu éternel! 

La théorie de la propriété, ébauchée par Pierre Hu- 
guenin, reparait ici dans des termes plus absolus et plus 
amers : 

« L'argent du riche, dit l'auteur, il n'a pas été gagné 
» par le travail du pauvre : c'est de l'argent volé... C'est 
» l'héritage des rapines féodales de ses pères. C'est le 
)) sang et la sueur du peuple qui ont cimenté leurs 
» châteaux et engraissé leurs terres... C'est toujours 
ï> l'argent du pauvre , puisqu'il lui a été extorqué par 
» le pillage, la violence et la tyrannie (2)... » 

La propriété, c'est le vol, a dit un sophiste célèbre. 

(i) le Meunier d'AngibauU, t. ii, p. 236 (1845). 
(2) M., t. II, p. 56. 
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La richesse, c'est le pillage autrefois exercé par le fort 
contre le faible, dit M™® Sand : cet axiome historique 
vaut bien l'axiome philosophique de M. Proudhon. 

Au point de vue seulement des faits, il y a là ime si 
grossière imposture qu'on s'étonne de la trouver sous la 
plume d'un écrivain distingué. Dans un pays d'aristocratie 
puissante, comme l'Angleterre, où la terre est concentrée 
dans les mains d'un petit nombre de familles , où cette 
constitution féodale de la propriété terrienne est encore 
en partie l'œuvre d'une conquête relativement récente , 
on comprendrait au moins comme plausible, et malgré 
lea réserves qu'il y faudrait introduire, une pareille 
théorie prêchée aux descendants de la race saxonne. 
Mais en France, quand les grandes fortunes territoriales 
ont à peu près disparu, moins encore sous la main vio- 
lente des révolutions que sous l'action insensible des 
mœurs et des lois ; en France , où la terre se morcelle 
incessamment et s'en va chaque jour en poussière; en 
France, où le tiers-état, la bourgeoisie, c'est-à-dire la 
masse de la nation, s'est élevée et enrichie par son tra- 
vail et son intelligence ; — dire de telles choses en 
France, n'est-ce pas insulter à l'histoire et calomnier 
son propre pays? Et n'est-ce pas l'éternel déshonneur 
d'une littérature de s'être aljaissée jusqu'à ces calom- 
nies, à ces mensonges stupides, à ces absurdes décla- 
mations, armes honteuses ramassées dans la boue san- 
glante des révolutions? 

J3 
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Nous croyons inutile de reproduire ici les divers pas- 
sages dans lesquels l'auteur du Meunier (fAnffibault 
énonce l'espoir de voir s'organiser une société « où per- 
» sonne ne travaillera pour soi y où chacun travaillera 
)» pour tous (1) ; y> et où € tous les hommes seront heu- 
» reux en s'aimant, et deviendront riches en se dépouil- 
» lant (2). » Ce sont des rêveries d'utopiste que nous 
n'avons point à examiner. 

Nous ne nous arrêterons pas davantage aux vagues 
aspirations vers le communisme, qui se montrent dans 
un troisième roman de M™® Sand, Le Péché de M. An- 
toine. Bornons-nous à citer de ce dernier ouvrage une 
phrase, une seule phrase, où se reproduit le grand 
argument de tous les rhéteurs qui attaquent la pro- 
priété. Il y a , au dire de l'auteur, « une vérité éter- 
» nelle,une logique aussi claire que la lumière du jour, 
» savoir : l'égalité des droits et la nécessité inévitable 

(1) Tome i«, p. 248. —W., t. ii, p. 147. 

(2) T. P', p. 292. Il est juste de noter que ce que réclame M">« Sand, 
ce n*est pas le partage matériel de la terre , c'est seulement la par- 
ticipation de tous aux jouissances et au bonheur. Dans son dernier 
ouvrage elle prend soin de marquer cette distinction : « J'entendais, dit- 
» elle, ce partage des biens de la terre d'une façon toute métaphorique; 
» j'entendais réellement par là la participation au bonheur, due à tous 
» les hommes, et je ne pouvais pas m'imaginer un dépècement de la 
» propriété qui n'eût pu rendre les hommes heureux qu'à la condition 
» de les rendre barbares. » (Hist. de ma vie, 4« partie, ch. ii.) C'est 
Yassociation qui , à son sens , devait réaliser ce beau rêve du bonheur 
universel.... 
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» de r égalité des jouissances, comme conséquence ri- 
» goureuse de la première (1). » 

C'est le vieux sophisme , mille fois réfuté, et répété 
sans relâche. Oui sans doute, les hommes naissent égaux 
m droite c'est-à-dire avec un droit égal à développer 
leurs facultés et à tendre à l'accomplissement de leur 
destinée. Mais ils ne naissent pas égaux en fait^ et il ne 
leur est pas donné de le devenir, car ils ne naissent pas 
avec des facultés égales, avec des aptitudes pareilles; 
et l'inégalité des destinées et des conditions, et par 
conséquent Vinégalité des jouissances résulte invinci- 
blement de l'inégalité des organisations individuelles. 
Grands réformateurs du monde , avant de décréter que 
toutes les jouissances seront égales, vous ferez bien, 
pour la durée de votre œuvre, de décréter que tous les 
hommes seront désormais jetés dans le même moule. 
Vous courez risque autrement d'avoir à recommencer 
chaque jour le travail de la veille. 

(i) U Péché de M. Antoine, l. m, p. 131 (1847). 



CHAPITRE IV. 



MOBÂLB PDBUQUE (SOITB). — APPEL AUX PASSIONS. 



1. 



Le mche et le Pauvre* 



Des thèses d'économie politique, des élucubrations de 
philosophie sociale, ce sont^là pour le roman et le 
théâtre des sujets peu attrayants par eux-mêmes, et 
peu susceptibles d'être' égayés d'ornements accessoires. 
Comment appeler sur ces matières abstraites l'attention 
du vulgaire des lecteurs, avides seulement d'émotions? 
Comment faire descendre jusque dans le peuple la foi 
nouvelle? 
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Il n'y avait pour cela qu'un moyen. C'était, quand on 
ne pouvait parler aux imaginations, de parler aux pas- 
sions. C'était de caresser dans l'homme ce mauvais 
sentiment, l'égoïsme, sous sa forme la plus détestable, 
l'envie. C'était d'inspirer des espérances chimériques, 
d'exciter des ambitions aveugles, dût-il en naître des 
haines féroces et d'implacables vengeances. Notre litté- 
rature moderne n'a pas reculé devant ce crime social. 
Pour compléter le tableau des atteintes portées par 
elle à la morale publique , il nous reste , après avoir 
exposé ses doctrines philosophiques et sociales , à 
montrer quels sentiments, quelles passions elle a essayé 
de répandre et de soulever de ce côté. 

Persuader au malheureux que ses douleurs, que ses 
misères sont causées par la coupable insouciance de la 
société ou du pouvoir ; c'est assurément un odieux et 
dangereux mensonge. Mais irriter le pauvre contre le 
riche ; lui montrer dans le riche , dans celui qui pos- 
sède la terre , dans l'homme quel qu'il soit qui habite 
en face de sa mansarde l'hôtel somptueux, à côté de sa 
cabane le château opulent, son ennemi, son oppresseur, 
son bourreau; quel nom donner à une telle entre- 
prise? 

Cette pensée de colère, d'inimitié sombre et farouche 
s'était fait jour déjà dans les vers du poète populaire 
de notre temps : 
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« Le pauvre a-t-il une patrie? 

» Que me font vos vins et vos blés ? 

» Comme un insecte fait pour nuire, 
» Hommes, que ne m'écrasiez-vous? 
» Ah ! plutôt , vous deviez m'instruira 
» A travailler au bien de tous. 
» Mis à Tabri du vent contraire, 
» Le ver fut devenu fourmi , 
D Je vous aurais, chéris en frère : 
Vieux vagabond, je meurs votre ennemi (1). » 



Le drame et le roman ont répété à T envie ce cri du 
Viettx vagabond f ce cri de guerre dont la chanson avait 
fait un sinistre refrain. Mais en passant au théâtre et 
dans les livres, quel accent de fureur n'a-t-il pas pris? 
De quelles malédictions ne s'est-il pas chargé? Et c'est 
au nom de Dieu qu'il s'élève! 

« Dieu, si grand, si clément, si prodigue, si bon, n'a 
» pas voulu, lui, que ses créatures fussent à jamais 
» malheureuses : mais quelques hommes égoïstes ^ dé- 
» naturant son œuvre , réduisent leurs frères à la mi- 
» sère et au désespoir (2). . . » 

« Oui , bien des pauvres , déshérités de toutes joies , 
» de toute espérance, ont faim, ont froid, manquent de 
» vêtement et d'abri, au milieu des richesses immenses 

(1) Le Vieux vagabond, de Béranger; dernières chansons (1832). 
•(2) Le Juif errant, t. vin, ch. xvi, p. 270. 
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T^ que le Créateur a dispensées, non pour la félicité de 
]» quelques hommes, mais pour la félicité de tous ; car 
» il a voulu que le partage fût fait avec égalité {Act. 
» des Apôtres, ch. iv, v. 32, 33). Mais quelques-uns se 
» sont emparés du commun héritage par V astuce , par 
» la force.,.., et c'est de cela que Dieu s'afflige. Oh! 
» oui, s'il souffre, c'est de voir que, pour satisfaire au 
» cruel égoîsme de quelques-uns , des masses innom- 
» brables de créatures sont votées à un sort déplo- 
» rable (1). * * 

C'est dans la bouche d'un prêtre que l'auteur met 
ces paroles et cette citation de l'Écriture; dans la 
bouche d'un prêtre dont il a fait le type de la charité 
chrétienne et qu'il appelle un prêtre selon le Christ! 

Mais ce langage parait plein de modération auprès de 
celui que le même écrivain fait tenir aux personnages 
d'un autre roman que nous avons déjà cité, Martin 
l'Enfant trouvé. L'un de ces personnages, Basquine, qui 
a juré «( haine aux riches, » les apostrophe ainsi : 

« Ah I race impitoyable ! pendant que vous regorgiez 
» du superflu , mon père mourait de douleur , de mi^ 
"» sère, et l'on m'achetait tout enfant pour quelques 
» pièces d'argent. Ah ! votre exécrable insouciance de 
» notre sort , à nous autres misérables , m'a laissé 
» flétrir (2)!... » 

(\) Lo Juif errant, t. ix, ch. x, p. 175-6. 
(2) Martin, t viii, p. 233-234. 
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Et plus loin, parlant aux pauvres : « Impitoyablement 
x abandonnés dès Tenfance, leur dit-elle, par une société 

» marâtre, vous mourez ses martyrs (1)! » 

Le riche, voilà l'ennemi. Car la société, après tout, 
c'est une abstraction ; le pouvoir , c'est un être moral, 
insaisissable. Et les esprits grossiers, les âmes violentes 
à qui s'adressent ces excitations ne se paient pas d'abs- 
tractions. Le riche, au contraire, c'est là un ennemi 
en chair et en os. : (yi sait son nom ; on connaît son 
visage; et l'heure venue, on saura où frapper. 

« Les riches régnent par la fraude ou F immoralité. 
» Les pauvres paient double pour leur propre faute et 
» pour celles qui leur sont étalées en exemple sur les 
» hauteurs de la société (2) . » 

Ecoutez encore, dans Lelia , ce Cïiant de Pulchérie : 
« Et toi, vassal, victime, porteur de haillons; toi, es- 

» clave, toi, travailleur, regarde-le regarde-moi, 

> pâle, échevelée, désolée à cette fenêtre regarde- 

» nous bien tous les deux : un jeune homme riche et 
» beau qui paie l'amour d'une femme , et une femme 
» perdue qui méprise cet homme ef son argent! Voilà 
» les êtres que tu sers, que tu crains, que tu respectes... 
» Ramasse donc les outils de ton travail, ces boulets de 



(1) Martin, t. ix, p. 240. 

(2) Lelia, t. i", p. 90. 
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» ton bagne éternel, et frappe! Écrase ces êtres para- 
j> sites qui mangent ton pain et te volent jusqu'à ta 
» place au soleil! Tue cet homme qui dort bercé par 
» l'égoïsme, tue aussi cette femme qui pleure, impuis- 
» santé à sortir du vice (4)! » 

Ecoutez enfin cette allocution du Compagnon du tour 
de France y de cet apôtre de la fraternité qui « a pris 
» pour tâche de réaliser la devise de saint Jean : Aimez- 
» vous les uns les autres (2). » Voici comment il répri- 
mande ses amis : « Eh quoi ! n'est-ce pas assez que nous 
» ayons pour ennemis naturels tous ceux qui exploitent 
» nos labeurs à leur profit? Faut-il que nous nous dé- 
» vorions les uns l^s autres? Opprimés par la cupidité 
» des riches y relégués par l'imbécille orgueil des nobles 
» dans une condition prétendue abjecte..., ne sommes- 
» nous pas assez outragés, assez malheureux (3)? » 

L'expre'Ssion varie; la pensée est partout la même. 
On peint la société comme divisée en deux camps : d'un 
côté, ceux qui possèdent; de l'autre, ceux qui ne pos- 
sèdent pas. On représente les uns comme exploités, 
opprimés, 7nartyrisés par les autres. On met entre eux 
une haine profonde, implacable, comme entre les con- 

(1) Ulia, 6« partie, § 40. 

(2) Le Compagnon du tour de France, préface, p. 15. 

(3) M,, t. i«r, p. i65. 
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quérants et les vaincus , les maîtres et les esclaves, les 
bourreaux et les victimes. 

Un homme qui avait des intentions honnêtes, et qui 
a été depuis mieux inspiré , a eu un jour la mauvaise 
pensée de faire de ce prétendu antagonisme social le 
sujet d'un roman, et, qui pis est, d'un drame. Nous 
parlerons plus loin du drame. Le roman nous fournit 
ici , sous une forme plus libre , plus franche et plus 
acerbe, l'expression de cette funeste doctrine. 

Il a un titre significatif : Riche et Pauvre. Or voici 
comment, à la fm du livre , le pauvre expose au riche 
les griefs et les sujets de haine qu'il a contre lui : 

ff J'étais bien jeune quand j'ai commencé à vous haïr. 
» Quinze ans, je me suis senti sous vos pieds, et vous 
» m'y avez laissé. Quinze ans,j'ai tremblé, j'ai eu honte, 
» je me suis tu ; et vous avez trouvé que cela était bien. 
» Pourquoi donc cela était-il bien? Pourquoi n'étais-je 
» point debout, et vous à terre? Pourquoi n'étais-je 
» point le bienfaiteur, vous le mendiant? Et vous vous 
» étonnez que je vous haïsse? Ah! je vous hais de na- 
» ture et d'instinct! Le jour où nous sommes nés, vous 
)) riche et moi pauvre, nous étions ennemis. Je vous hais ! 
» je vous hais! et ne croyez pas que cette haine soit 
D une colère : c'est toute mon âme ; elle a grandi avec 
)) moi heure par heure. Toujours, depuis quinze ans, 
» je vous ai trouvé à côté de moi, opposant votre bon- 
» heur à ma souffrance. Enfant, vous étiez élégant et 
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» recherché de tous; moi, couvert de haillons, raillé 
» de tous. Vous étiez beau de la beauté des riches, moi 
» j'étais laid de la laideur des pauvres. Nous sommes 
» devenus des hommes, et je vous ai encore trouvé sur 
)) ma route , étalant l'insolence de votre prospérité en 
» face de mes misères. On vous a accueilli, quand on 
)> me repoussait; on vous a jeté un pont sur les préci- 
» pices, et on m'y a laissé tomber. — Quinze ans , j'ai 
)) résisté, j'ai été patient, j'ai blanchi mes cheveux à me 
)) bâtir un nid sur l'abîme... et pendant que je joins les 
» mains pour remercier Dieu , il vient un homme qui 
^ n'a rien fait , rien souffert , rien désiré , un homme 
» heureux par droit de naissance , qui étend vers mon 
» bonheur sa main gantée, et me le ravit (1)!... » 

Il y a là, bien évidemment, autre chose quele déve- 
loppement d'une situation dramatique. Cette tirade dé- 
clamatoire n'est pas seulement le langage de la passion 
exaltée. L'auteur le dit lui-même, ce n'est pas une co- 
lère, c'est une haine , et une haine systématique. C'est 
une haine de nature et cTinstinct, la haine du pauvre 
contre le riche. Le jour où ils sont nés, ils étaient en- 
nemis , ennemis par la force des choses, ennemis par la 
volonté de la loi sociale. Ces deux hommes que le ro- 
mancier se plait à opposer l'un à l'autre dans tout le 



(1) Riche et Pauvre^ par Emile Souvestre, t. ii, p. 361-363 (in-12, 
1836). 
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cours de leur vie; l'un heureux par droit de naissance, 
beau, brillant, recherché uniquement parce qu'il est 
riche; l'autre, voué par la fatalité de sa condition à 
toutes les déceptions et à toutes les souffrances, laid, 
raillé, repoussé impitoyablement par cela seul qu'il est 
pauvre; — ces deux hommes , ce ne sont pas des 
hommes , ce sont des symboles : c'est la personnifica- 
tion de deux classes, de deux, conditions sociales. Et 
c'est entre ces deux moitiés de la société que l'écrivain 
ose proclamer une guerre impie ! C'est entre elles qu'il 
ne craint pas de mettre une haine à' instinct , une ici- 
mitié naturelle et fatale ! 

Que si on doutait de sa pensée, il suffirait de tourner 
quelques pages de son livre; et on lirait, au dernier 
chapitre, cette phrase adressée à Antoine, le pauvre, 
par un de ses amis : « Songes-y , Antoine ; dans cette 
» lutte du pauvre contre le riche, de Pintelligence contre 
» la possession, tu es le tenant d'armes du peuple (4). » 

Ne voyez-vous pas les deux camps en présence, les 
deux armées prêtes à en venir aux mains? Inintelligence 
d'un côté, la possession de l'autre : qu'est-ce à dire, 
sinon que le fait et le droit sont en contradiction fla- 
grante, et qu'à consulter la raison et la justice il faut 
que la possession aille là où est V intelligence. 

C'est vers ce but, sans doute, que l'ami d'Antoine 

(1) Riche et Pauvre, conclusion, t. ii, p. 380. 
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Texhorte à diriger ses effcNrts , quand il ajoute : f Au 
» nom de Dieu , frère, écoute-moi : prends en main la 
» défense de notre cause ; aide pour ta part à préparer 
» une société meilleure pour tous (1). » 

Je veux bien que l'intention de l'écrivain ne soit pas 
allée jusque-là, mais la logique y mène le lecteur. 
Quelle autre conséquence peut sortir de telles pré- 
misses? 

Une idée générale se dégage de toutes ces déclama- 
tions. Au dire de la littérature ce n'est point dans 
l'homme qu'est le mal ; ce n'est point dans sa nature 
imparfaite, dans ses passions déréglées , dans son oubli 
du devoir ou son imprévoyance de l'avenir. Non; tout 
le mal vient du dehors ; tout le mal git dans un fait 
matériel et saisissable , dans un vice d'organisation so- 
ciale, dans une injustice volontaire : la mauvaise ré- 
partition de la richesse. Le roman lui-même va nous le 
dire en termes non équivoques : 

« Oh! misère, misère! Seras-tu toujours la source de 
» tout le mal sur la terre? Ne viendra- t-il jamais, le 
» jour de la réparation légitime et du bonheur pour 
» tous (2)? » 

Si la misère est la source unique de tout mal sur la 

(4) Riche et Pauvre, conclusion, t. ii, p. 394. 
(2) Martin, par M. E. Sue, l. vi, p. 112. 



APPEL AUX PASSIONS. 207 

terre^ c'est dans la richesse ou du moins dans le bien- 
être qu'il faut le chercher, ce- bonheur que la société 
doit à tous. Quand nous aurons la richesse, le bien- 
être, nous aurons le bien absolu : les destinées de 
l'homme seront accomplies. La terre alors, suivant les 
promesses que nous ont faites les prophètes modernes, 
sera devenue un paradis. Ce sera le jour de la répara- 
tion légitime! le jour où sera brisée une société marâtre, 
où sera vengé un peuple martyr! 

Ces paroles de menaces, cette invocation au jour des 
représailles portent la date de 1846. Deux ans plus 
tard, elles se traduisaient en clameurs furieuses et en 
théories insensées. 

' Deux ans plus tard aussi, la même voix qui les avait 
prononcées faisait appel , pour réaliser le bonheur de 
touSj et hâter la réparation légitime^ à l'insurrection, 
à M guerre civile ; et , en tête d'un livre plein de fu- 
nèbres et monstrueuses peintures, de calomnies et d'im- 
précations, la même plume écrivait cette significative 
épigraphe, dont son œuvre était le digne commentaire : 
« Il n'est pas une réforme religieuse, politique ou so- 
» ciale, que nos pères n'aient été forcés de conquérir 
» de siècle en siècle au prix de leur sang, par Yinsur- 
» rection (1). » 

Dernier terme où aboutit la logique de l'erreur ; 

(i) Les Mystères du peuple (1848). 
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partie de la négation des principes, elle va tout droit à 
l'apothéose de la force brutale, substitue la violence à 
la raison, la vengeance à la justice, et met sous la pro- 
tection d'un mensonge historique l'appel aux armes et 
le déchaînement des passions populaires. 



II. 



Peintore odicvae de la Société. 



La littérature contemporaine s'est complu , nous l'a- 
vons vu, dans la peinture du mal. Il semble qu'à part 
tout esprit de système , elle ait aimé le mal pour lui- 
même, et trouvé je ne sais quelle volupté malsaine à en 
faire l'objet de ses contemplations. 

Mais chez ceux de nos écrivains qui ont mis leur 
plume au service des passions politiques ou des utopies 
socialistes, on comprend que cette tendance a pris né- 
cessairement un caractère particulier et acquis une tout 
autre portée. La peinture du mal dans la société n'a 
pas été pour eux, en effet, un simple thème littéraire ; 
c'a été un moyen de polémique, un instrument de 
guerre. Le mal, ils le verront toujours dominant en ce 
monde; mais ils le verront inégalement réparti. 11 y 
aura dans le corps social une partie saine et une partie 
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malade, des organes pleins de vie à côté de membres 
gangrenés : la partie malade, gangrenée, pourrie, ce 
seront les classes élevées, les riches ; la partie saine et 
vigoureuse, ce seront les pauvres, les prolétaires. Telle 
est la pensée développée dans nombre de productions 
de ce temps-ci, et dont l'esprit anti-social s'est fait une 
arme redoutable. 

é 

Le paradoxe littéraire avait, il faut le dire, ouvert la 
voie à l'esprit de système; et plus d'un écrivain, par 
amour des contrastes, avait mis en opposition l'homme 
du peuple vertueux et le riche corrompu. Cette anti- 
thèse fait le fond de plusieurs des drames de M. Victor 
Hugo, Marie Tndor, Le Roi s'amuse^ Ruy-Blas, Angelo, 

Voyez, dans ce dernier drame, comme la fille du 
peuple, toute courtisane qu'elle est, écrase de son mé- 
pris la gi^ande dame, sa rivale : « Ah! fard, hypocrisie, 
» trahisons , vertus singées , fausses femmes que vous 
» êtesj Non, pardieu, vous ne nous valez pas! Nous ne 
» trompons personne, nous! Vous, vous trompez tout le 
» monde ; vous trompez vos familles, vous trompez vos 
» maris, vous tromperiez le bon Dieu, si vous pouviez ! 
» Oh! les vertueuses femmes qui passent voilées dans 
» les rues (1)!... » 

« J'ai rifabit d'un laquais , et vous en avez Fâme , » 

(1) AngelOy acte ii, se. v. 

U 
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dit Ruy-Blas à don Sallusie ; voilà le mot qui résume 
ce système poétique. Mettre une âme d'élite sous Thabil 
d'un valet,. d'un bouffon, d'un homme de rien; mettre 
une âme de boue sous le pourpoint doré d'un grand 
seigneur, d'un courtisan, d'un roi; voilà le comble de 
l'art et le triomphe de la morale. 

Bientôt le même paradoxe envahit le roman ; mais il 
s'y montre tout de suite plus acre et plus agressif. Ce 
qui n'était guère chez le poète qu'un jeu d'esprit pué- 
ril, va devenir un prétexte d'attaques systématiques 
contre la société (1). A en croire ces prétendus pein- 
tres de nos mœurs, pour trouver encore un peu de 
vertu sur cette terre, c'est chez le peuple qu'il faut 
l'aller chercher ; elle est exilée dès longtemps de la de- 

(1) Un des écrivains qui, de nos jours, ont le plus exploité ce lieu 
commun, a été M. de Balzac. Dans vingt de ses romans, on trouve 
cette idée incessamment reproduite et amèrement développée, que notre 
organisation sociale et politique est mauvaise, que tout est à refaire de 
la base au sommet, que la loi est athée, le pouvoir sans entrailles, ses 
agents sans honneur et sans conscience. Partout injustice , oppression, 
rapacité. Regardez en haut : ce ne sont qu'ambitieux et intrigants, 
arrivés par la bassesse ou par le crime, incapables et insolents, cou- 
vrant leur nullité et leur corruption du manteau de Torgueil ou de 
rhypocrisie. Regardez en bas : ce ne sont qu'âmes d'élite, intelligences 
sublimes, capacités merveilleuses et non soupçonnées, hommes d'Etat, 
savants, poètes, inventeurs, tous génies souffrants et méconnus, que 
l'insouciance de la société laisse languir dans la misère et l'abandon. 
Telle est la thèse que M. de Balzac a développée dans Les Illusions per- 
dues, dans Utte Imprimerie de province , dans Les Employés, dans 
Marcas, etc., etc. 
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meure du riche. Le roman met-il en scène un honnête 
homme et un fripon? vous pouvez parier d'avance que 
le fripon est né dans l'opulence, et que l'honnête 
homme est un pauvre diable qui n'a pas de pain. S'il 
y a dans le récit une grande dame et une ouvrière, on 
peut être sûr que la première est pour le moins adul- 
tère, et que la seconde est un modèle de toutes les 
vertus. 

On voit poindre ce système dans Valentine de 
M™« Sand ; il se développe dans Isidora, Le Meunier 
(PAngibaulty Le Péché de M, Antoine, On le retrouve 
dans La Confession générale de Frédéric Soulié. Il se 
glisse, masqué de philanthropie et plein déjà d'arrière- 
pensées menaçantes, dans les peintures outrées des Mys- 
tères de Paris, où le vice opulent est mis, dans la per- 
sonne du comte de Saint-Remy, en contraste cruel avec 
la misère laborieuse du lapidaire Morel ; où la corrup- 
tion des classes aristocratiques fait pendant à l'honnê- 
teté des commis et des grisettes. 

11 s'étale plus audacieux et plus amer dans Le Juif 
errant, où tous les dévouements sont le partage des 
artisans, des hommes du peuple; où toutes les infa- 
mies sont accumulées , non pas seulement sur les Jé- 
suites que l'auteur transforme en suppôts de l'enfer, 
mais sur tous les prêtres, et, sauf de rares exceptions, 
sur tous les riches. Qu'est-ce que le bourgeois? C'est, 
répond le roman, l'égoïsme qui se cantonne dans sa 
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richesse pour en jouir, et se bouche les oreilles pour ne 
point entendre crier la faim et la misère. Qu'est-ce que 
le négociant, le manufacturier? C'est la cupidité astu- 
cieuse et féroce, qui exploite le travailleur tant qu'il est 
valide, qui le chasse vieux ou infirme , et le pousse au 
désespoir et au suicide. Telle est la morale de l'histoire 
du père Arsène , un vieil ouvrier qui s'est tué avec sa 
femme , parce que son patron l'a renvoyé et qu'il n'a 
plus de pain. Couche- tout-nu, le personnage qui a ra- 
conté cette histoire , prend soin d'en faire le commen- 
taire et en tire en ces termes la conclusion : 

« Or, voyez-vous, j'étais gamin, mais l'histoire du 
» père Arsène m'a appris une chose : c'est qu'on avait 
» beau se crever de travail, ça ne profitait jamais qaaux 
» bourgeois; qu'ils ne vous en savent seulement pas 
» gré, et qu'on n'avait en perspective pour ses vieux 
> jours que le coin d'une borne pour y crever... Aussi 
» j'ai pris le travail en dégoût,... je suis devenu flâ-» 
» neur, paresseux, bambocheur, et je me disais : Quand 
» ça m'ennuiera par trop de travailler, je ferai comme 
» le père Arsène et sa femme (4)... » 

Ce thème de l'exploitation de l'ouvrier par le patron, 
du pauvre par le riche, qui va tenir une si grande place 
dans le roman contemporain, il faut dire qu'il n'était 

(4) le Juif errant, t. iv, ch. m, p. 67-68. 
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pas précisément une nouveauté dans notre littérature, à 
la date où s'en empara Le Juif errant de M. Sue. Ainsi, 
dix ans aiiparavant, un livre d'un genre bien différent, 
mais qui eut un instant la vogue de nos romans les plus 
populaires , avait exprimé la même pensée dans des termes 
dont la virulence n'a jamais peut-être été égalée. Ce * 
livre étrange, terrible, moitié poème et moitié pam- 
phlet, mystique en la forme et révolutionnaire au fond, 
provoquant, au nom de ^Éva^gile, au renversement des 
sociétés et des lois, c'était Les Paroles d'un Croyant, 
de M. de Lamennais. Voici en effet comment y est ex- 
posée la question du travail et du salaire : 

€ Il y eut autrefois un homme méchant et maudit du 
j> ciel. Et cet homme était fort, et il haïssait le tra- 
» vail; de sorte qu'il se dit : Comment ferai-je? Si je 
» ne travaille pas, je mourrai, et le travail m'est insup- 
» portable. 

» Alors, il lui entra une pensée de l'enfer dans le 
» cœur. Il s'en alla de nuit, et saisit quelques-uns de 
» ses frères pendant qu'ils dormaient, et les chargea de 
» chaînes... 

» Et d'autres, voyant cela, en firent autant, et il n'y 
)) eut plus de frères : il y eut des maîtres et des es- 
» claves... 

» Longtemps après, il y eut un autre homme plus 
» méchant que le premier et plus maudit dju ciel. 

» Voyant que les hommes s'étaient partout multipliés 
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)> et que leur multitude était innombrable , il se dit : 

» Je pourrais bien peut-être en enchaîner quelques- 
» uns et les forcer à travailler pour moi; mais il les 
"» faudrait nourrir, et cela diminuerait mon gain. Fai- 
» sons mieux; qu'ils travaillent pour rien. Ils mourront 
» à la vérité, mais leur nombre est grand ; j'amasserai 
» des richesses avant qu'ils aient diminué beaucoup, et 
» il en restera toujours assez.,. 

» Ayant parlé de la sorte , il s'adressa en particulier 
» à quelques-uns et leur dit : Vous travaillez pendant 
» six heures et l'on vous donne une pièce de monnaie 
» pour votre travail ; travaillez pendant douze heures, 
» et vous gagnerez deux pièces de monnaie... 

» Et ils le crurent. 

» Or il arriva que la quantité de travail étant de- 
7> venue plus grande de moitié sans que le besoin de 
» travail fût plus grand,' la moitié de ceux qui vivaient 
» auparavant de leur labeur, ne trouvèrent plus per- 
» sonne qui les employât. 

)) Alors l'homme méchant leur dit : Je vous donnerai 
» du travail à tous, à la condition que je ne vous 
» paierai que la moitié de ce que je vous payais... 

» Et comme ils avaient faim..., ils acceptèrent... 

» Et l'homme méchant augmenta toujours plus leur 
» travail, et diminua toujours plus leur salaire. 

» Et ils mouraient faute du nécessaire... 

^) Et l'homme méchant qui avait menti à ses frères 
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» amassa plus de richesses que l'homme méchant qui 
» les avait enchaînés. 

» Le nom de celui-ci est tyran ; Tautre n'a de nom 
» qu'en enfer (1). » 

A relire ces pages sinistres, ne croit-on pas entendre 
sonner , quinze ans à l'avance , le tocsin d'une révolu- 
tion sociale ? 

Mais revenons au roman et à ses fictions, qui ont pris 
à tâche de mettre en œuvre ces détestables doctrines. 

L'exploitation de l'ouvrier par le maître a fourni à 
Mme Sand le sujet d'un long roman {Le Péché de M. An- 
toine), où elle montre l'intelligence et la fierté de 
l'ouvrier en contraste et en lutte avec le despotisme 
aveugle et brutal du chef de manufacture. 

La chanson populaire s'en est emparée à son tour : 
elle en a fait Le Chant des Ouvriers , dont le refrain 
gronde comme une menace : 

(1) Paroles d'un Croyant, ch. ix. — Quant aux gouvernements et 
aux lois, voici comment il en est parlé -i 

« G^est le péché qui a fait les princes... ^ (Gh. xix). 

» G'est pourquoi les rois et les princes et tous ceux que le monde 
» appelle grands, ont été maudits : ils n'ont point aimé leurs frères, et 
» ils les ont traités enenuemis. » (Gh. iv). 

» Or, il n*y a guère que de mauvaises lois dans le monde. » (Gh. xix). 

» Qu'est-ce que ces meules qui tournent sans cesse, et que broie nt- 
» elles? — Fils d'Adam, ces meules sont les lois de ceux qui vous gou- 
» vernent, et ce qu'elles broient, c'est vous. » (Ch. xxx). 
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Pauvres moutons, quels bons manteaux 
Il se tisse avec votre laine ! 



Quel fruit tirons-nous des labeurs 
Qui courbent nos maigres échines? 
Où vont les flots de nos sueurs ? 
Nous ne sommes que des machines. 
Nos Babels montent jusqu'au cid ; 
La terre nous doit ses merveilles : 
Dès qu'elles ont Uni leur miel, 
Le maître chasse les abeilles. . 



» Que le canon se taise ou gronde^ 

» Buvons, 
» A rindépendance du monde (1) ! i 



Mais si on veut voir ces sophismes haineux poussés 
jusqu'aux dernières limites, il faut ouvrir le roman de 
Martin, de M. E. Sue. Les grandes maximes n'y man- 
quent pas : à chaque page, retentissent les mots de dé- 
vouement, de charité, de fraternité. Mais quelle est la 
conclusion qui sort de ce livre, quelle est surtout l'im- 
pression que laissent ses hideuses peintures? C'est que 
la misère du peuple est le fait des riches; leur cupi- 
dité l'a engendrée, leur dureté de cœur l'entretient. 
Quant aux personnages du roman, paysans, ouvriers, 
travailleurs de toute sorte y sont des créatures d'élite ' 
en qui brillent les plus nobles qualités de l'âme : parmi 



(1) Lt Chant des Ouvriers, par Pierre Dupont (1816). 
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eux, il n'y a de mauvais que ceux que les riches ont 
corrompus. Pour le riche lui-même, pour le maître 
de la terre ou de la fabrique , c'est le type de tous les 
vices. Il y a là un père et un fils qui rivalisent de cor- 
ruption et d'insolence : rien de plus odieux que la dé- 
pravation de ce jeune homme , rien de plus cynique 
que les théories morales et politiques de ce père; et 
l'auteur ne dissimule point qu'il a voulu faire dans ces 
deux personnages le portrait de toute une classe de ci- 
toyens. 

L'âcreté, la violence de ce dangereux livre n'ont point 
été dépassées. Aux jours même de la plus extrême li- 
cence, l'aiiteur n'a rien fait de pire. Les Mystères du 
Peuple, sous une forme plus grossière, ne contiennent 
pas plus de venin. C'est, à vrai dire, un long pamphlet 
révolutionnaire, bien plutôt qu'un roman, ces Mystères 
du Peuple , indigeste production ' née de l'orgie de Fé- 
vrier et qui en porte les dégoûtants stygmates. De tels 
livres comptent-ils dans une littérature? On pourrait 
dire d'eux qu'ils ont été pensés dans la rue, et écrits 
sur une barricade. Malheureusement ils survivent aux 
barricades ; et le nom , la popularité de son auteur ont 
fait à celui-ci , dans une certaine classe de lecteurs , 
un triste succès. 

Rappelons seulement que, dans le plan de Técrivain, 
Lfis Mystères du Peuple sont la prétendue histoire d'une 
famille de prolétaires à travers les âges, depuis l'ère 
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chrétienne jusqu'à nos jours : lamentable légende des 
souffrances endurées par cette partie de la nation qui, 
sous les noms divers de race conquise , d'esclaves , de 
serfs, de prolétaires, a dans tous les siècles porté le 
joug de la violence et de la ruse. Qu'on se figure une 
longue suite de récits étranges, où l'art n'est pas moins 
sacrifié que la vérité, et le sens commun que la morale; 
et où se trouvent rassemblés, entassés tout ce que l'his- 
toire et la fable, la tradition et la crédulité peuvent 
fournir de scènes atroces, de tableaux révoltants, d'ini- 
quités odieuses, de monstruosités ; et de cet effroyable 
amas de crimes et d'horreurs accumulés à plaisir, de ce 
martyi'ologe fantastique où le peuple est l'éternelle 
victime , et les grands , les riches , les étemels bour- 
reaux, une seule et même conclusion sortant à chaque 
page, c'est-à-dire la haine de tout ce qui est gouverne- 
ment, pouvoir, religion; la malédiction contre tout ce 
qui s'appelle rois ou prêtres, contre tout ce qui possède 
l'autorité ou la richesse. L'insurrection seule a peu à 
peu délivré le peuple d'une partie de ses liens : mais 
il s'en faut qu'il soit libre. Si la féodalité de l'épée a 
été détruite, il reste la féodalité de l'argent, qu'il est 
temps d'abattre comme nos pères ont abattu l'autre. 

« Est-ce que moi, dit M. Lebrenn, honnête marchand 
» de la rue Saint-Denis, est-ce que moi comme tous les 
» petits commerçants, nous ne sommes pas à la discré- 
» tion des hauts-barons du coffre-fort, comme nos pères 



APPEL AUX PASSIONS. 2l9 

» étaient à la merci des hauts-barons des châteaux- 
» forts? Est-ce que les petits propriétaires ne sont pas 
)> aussi asservis, exploités, par ces ducs de Thypothè- 
» que , par ces marquis de l'usure , par ces comtes de 
» Fagio (4)?... » 

Et de remède à cette servitude, à cette exploitation, 
comme à tous les maux que le peuple a soufferts dans 
tous les temps, il n'y en a qu'un, toujours le même : 
c'est, comme dit l'auteur d'un ton de charmante rail- 
lerie, c'est « cette bonne vieille petite mère l'Insurrec- 
» tion (2). )) ^ 

• 

Avec la licence révolutionnaire ont disparu ces appels 
à la force brutale, ces provocations ouvertes à une nou- 
velle Jacquerie; mais le système est resté, système de 
calomnie acharnée, persévérante, contre les classes 
riches et les classes gouvernantes de notre société. On 
le retrouve, enveloppé comme jadis de précautions ora- 
toires et de maximes morales, dans deux romans plus 
récents du même écrivain, Gilbert et Gilberte et La 
Bonne aventure. La fable du premier de ces ouvrages 
promène ses deux héros, honnêtes et candides ouvriers, 
à travers toutes les corruptions de l'aristocratie et de 



(1) Les Mystères du Peuple, t. !«*■, p. 44. 

(2) W., p. 25. — Voyez l'épigraphe du livre, que nous avons citée 
ci>(lessus, I. 
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la bourgeoisie opulente, pour leur eiiseigner cette mo- 
rale que richesse et vertu sont choses incompatibles. 
Dans le second roman, allusion odieuse à une catas- 
trophe qui, vers la fin du dernier gouvernement, 
plongea dans le deuil une des plus illustres familles de 
France , ce parallèle obstinément poursuivi des vertus 
du pauvre et de^ vices du riche se traduit en un senti- 
ment implacable de haine , et ce cri « Haine et ven- 
» geanceï » poussé par un homme du peuple outragé (4), 
semble s'y répéter sourdement à chaque page. 

Si nous revenons au théâtre , nous allons y voir les 
mêmes peintures odieuses de la société. 

Au premier rang nous rencontrons encore ici un 
drame dont nous avons parlé déjà, à propos de la 
théorie de la responsabilité sociale : Le Brigand et le 
Philosophe. Nous ne croyons pas que jamais, sur au- 
cune scène, aient été vomies de pliis plates injures , de 
plus furieuses imprécations contre la société et les lois, 
que celles qu'on lit dans cet incroyable drame. On croit 
rêver quand on songe qu'il y a vingt ans , nous assis- 
tions, le sourire sur les lèvres, à ces absurdes horreurs, 
n'y voyant que d'innocents paradoxes et des jeux d'es- 
prit sans conséquence. 

« Que faire dans une société qui vous vole parce que 

(i) La Bonne aventure. j par M. Eug. Sue, t. ni, p. 231. 
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)> VOUS êtes pauvre? Il faut voler pour être riche..... 
» Depuis longtemps, crime et vertu ne sont que des 
» mots. Tuer un homme est un acte qui n'est en soi ni 
» un bien ni un mal, et qui devient, selon le langage, 

> un meurtre ou une victoire. Prendre l'argent du pu- 
» blic , c'est commettre un vol ou lever un impôt. — 
» Je suis fâché seulement, ajoute le chef de voleurs, 
» d'avoir été forcé de prendre le mot le moins hon- 

> nête et le sens le plus périlleux (1)... i& 

€ Dans un siècle où l'addition est tout, la soustraction 
» devait être quelque chose. Le mal n'est donc pas de 
» voler, le mal est dans la manière de voler. Si tu tra- 
» vailles contre la loi , certes tu gagnes peu et tu te 
» caches : mais si tu voles le code à la main , juste 

> comme il faut voler pour être marchand, huissier, 
» courtier, oh! alors tu gagnes beaucoup et tu paies 

> patente. Les gendarmes eux-mêmes te portent les 

> armes en cas de décoration. Tu n'as plus la mine 
» équivoque, tu portes des gants; tu n'es plus d'une 
» bande, mais d'une raison sociale ; tu n'exerces plus 
» la nuit, dans la solitude, mais en plein jour, en pleine 
» ville; tu ne cries plus : la bourse au la vie! mais tu 
» demandes le prix fixe, ou les frais de bureau, s'il 
» vous plait (2). > 

(1) Le Brigand et le Philosophe^ prol., se. v. 

(2) W., prol., se. VIT. 
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Le chef de voleurs , par application de cette belle 
théorie, s'est fait honnête homme : il est devenu le 
premier magistrat de son pays; il vole impunément 
à la Bourse, et rencontrant un de ses anciens camarades 
de la forêt : 

« Nous sommes , lui dit-il , tous les deux en plein 
» dans la conséquence du principe social. Misérables 
)) tous les deux, nous avons vécu aux dépens de ce 
» monde., mais j'ai une autre méthode que toi, et je 
» m'en trouve assez bien. Vois où j'en suis et où tu en 
» es, mon pauvre Wolf, avec tes vols classiques. Si un 
» autre que ton ami le juge t'eût pris ici sur le vol de 
» la montre , tu étais un homme arrêté. Et moi je 
» gagne impunément cent mille florins; moi je suisal- 
» teint et convaincu d'avoir triché toute ma fortune, 
» d'avoir joué à coup sûr, et cependant je suis riche et 
» honoré; je juge, au lieu d'être jugé. Mon sort vaut-il 
» le tien (1)? » 

Sauf la brutalité de la forme et le cynisme sans 
exemple du langage, on retrouve à peu près les mêmes 
idées sous la plume de plusieurs écrivains (2). 

L'ignoble Vautrin a , ou peu s'en faut , les mêmes 
opinions sur la société, a Vous êtes, dit-il à ses com- 

(1) Id,, acte II, se. ix. 

(2) « Les gens qu'on honore, dit Julien, le héros de Range et Noir, 
» ne sont que des fripons qui ont eu le bonheur de n'élre pas pris en 
» flagrant délit. >> [Le liouge et le Noir, par Stendhal, t. ii, ch. 44.) 
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» 



plices, ou en dessus ou en dessous de la société, la 
» lie ou Fécume ; moi je voudrais vous y faire rentrer. 
» On vous huait quant vous passiez, je veux qu'on vous 
» salue; vous étiez des scélérats, je veux que vous 
» soyez plus que d'honnêtes gens. 

» — Il y a donc mieux , demande un des interlocu- 
» teurs? 

» — Il y a ceux qui décident de l'honnêteté des 
» autres. Vous ne serez jamais bourgeois, vous ne 
» pouvez être que des malheureux ou des riches. Il 
» vous faut donc enjamber la moitié du monde. Prenez 
» vn bain d'or , et vous en sortirez vertueux (1). » 

Mais le thème favori du théâtre, le moyen drama- 
tique dont il a le plus usé pour émouvoir les esprits, 
le levier avec lequel il a le plus soulevé les passions 
populaires , c'est cette éternelle antithèse du pauvre 
honnête et du riche infâme que nous a déjà si souvent 
présentée le roman. Seulement, à la scène, le contraste 
revêt des formes plus saisissantes; les situations ont 



(1) Vautrin, drame, par M. de Balzac, acte m, se. m. — C'est bien 
là le Vautrin du roman qui avait pour maxime : « La fortune est la 
» vertu. » (Le Père Goriot, p. 215, t. !«'). C'est lui qui disait encore ; 
ff Savez-vous comment on fait son chemin ici? Par Téclal du génie, 
» ou par la corruption... L'honnêteté ne sert à rien. La corruption est 
» une force, parce que le talent est rare. Aussi Thonnéte homme est-il 
» Tennemi commun. » (Le Père Goriot, t. i", p. 280). 
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une sorte de réalisme plus poignant. Comme c'est par 
là peut-être que le théâtre contemporain a le plus porté 
atteinte à l'ordre social , on nous pardonnera d'entrer 
dans quelques développements. 

On se souvient du roman de M. Emile Souvestre, 
Riche et Pauvre y dont nous avons cité quelques pages. 
De ce roman l'auteur a fait un drame, drame plus mau- 
vais encore au point de vue moral que le roman. Il s'y 
rencontre bien çà et là de nobles sentiments , mais ces 
sentiments n'appartiennent qu'au pauvre. Toutes les mi- 
sères et toutes les vertus y sont le partage du pauvre : 
toutes les félicités et tous les vices y sont le lot du riche. 
Et le désespoir du pauvre y éclate, à chaque scène, en 
paroles telles que celles-ci : 

« Ah ! la pauvreté , c'est le pire de tous les vices , 
» car c'est le seul qui empêche de faire du bien (4)! > 

« Oh! ma tête se perd!... et voilà ce qu'on appelle la 
» vie... Faites le bien, voilà où vous arriverez!.... Ah! 
» insensé, pourquoi ai-je compté sur la vertu? pourquoi 
» n'ai-je pas choisi plutôt la route du vice? Celle-là est 
» sûre et facile; tout le monde y passe... mes rêves, 
» mes nobles rêves de jeune homme!... Ah! je sens en 
)) moi la haine du bien!... maintenant j'ai honte de ma 
» probité (2)!... » 

(1) Le Riche et le Pauvre , drame , par Emile Souvestre , acte i«f, 
scène viii. 

(2) W., acte m, se iv. 
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« Ahl pourquoi ne peut-^on recommencer ses jours? 
» je saurais maintenant que le succès va , non à celjii 
D qui le mérite, mais à celui qui le mendie, et que pour 
)) tirer parti de l'existence, il faut être un de ces 
» hommes de liège qui flottent avec l'écume à la sur- 
» face de tous les événements... 

» Je croyais qu'avec le sentiment du bien dans le 

» cœur, on était assez fort pour porter le monde 

» Folie! il ne faut point vouloir être fort; il ne faut 
» point vouloir être bon. La supériorité de l'âme est 
» une infirmité sociale. Ne penser qu'à soi, c'est la vie... 
» Insensé qui se dévoue! on profitera de son sacrifice 
» sans le comprendre (1)... » 

Sont-ce là seulement des cris de colère et de douleur, 
arrachés à la passion? Suivez le drame jusqu'au dé- 
nouement. Trompé dans tous ses efforts, déçu dans 
toutes ses^ espérances, supplanté dans son amour par ce 
riche qu'il trouve partout sur son chemin, par cet 
homme « qui n'a rien fait et qui est heureux par droit 
» de naissance (2), » Antoine, le pauvre, à bout de pa^ 
tience e#de vertu , las de souifrances sans terme , assas- 
sine son rival sur le corps de sa maîtressç empoisonnée. 
Quelle est donc la morale qui sort de telles fictions? 
N'est-ce point dire au pauvre, à celui qui souffre, que 

(1) Lr Riche et le Pauvre, acte m, se. v. 

(2) W., acte v, se. vi. • 

15 
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sa pauvreté , que ses souffrances sont sans remède , et 
qu'il n'a plus qu'à se faire justice par lui-même? 

L'écrivain que nous avons entendu plus haut jeter à 
la société, dans Le Brigand et le Philosophe, de si 
étranges insultes, est un de ceux aussi qui ont mis à la 
scène, sous les couleurs les plus violentes, ce contraste 
odieux et forcé du pauvre et du riche. Il l'a développé, 
dans le drame dès Deux Serruriers^ en tableaux qui font 
horreur. 

La pièce s'ouvre par une scène navrante : un vieil- 
lard se meurt d'épuisement et de misère , auprès du 
berceau d'un enfant, dans les bras de ses deux fils qui, 
faute de travail, ne peuvent ni nourrir l'enfant, ni soi- 
gner le vieillard. 

« Je ne suis pas à plaindre, dit celui-ci je vais 

n mourir, je touche à la fin de ma peine... Vous, en- 
» fants, vous seuls êtes à plaindre en vérité. Vous avez 
» à vivre, et vous serez toujours pauvres. Ce fut mon 
» destin, et ce sera le vôtre; car vous ri hésiterez pas 
» plitë que moi entre la pauvreté et F honneur (i). » 

Le loyer de la pauvre mansarde n'est pas pl^é; et le 
propriétaire , banquier millionnaire , ne veut plus at- 

(1) Us Deux Serruriers, drame en 5 actes , par M. Félix Pyat (25 
mai 4841), acte i", se. i". — La censure avait retranché quelques 
phrases qui ont été rétablies plus tard à Timpression. Ainsi après ces 
mots : Vous avez à vivre , il y avait : Le monde est un enfer où 
pauvres sont maudits. 
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tendre : on va saisir les meubles et expulser les loca- 
taires insolvables. Alors le moribond fait appeler un 
médecin y et pour payer cette dette veut lui vendre son 
corps comme sujet anatomique : j'oubliais de dire que 
la scène se passe en Angleterre. 

« Encore une page sombre, se dit le docteur attendri, 
» que le livre de la vie humaine ouvre devant moi...., 
» livre monotone qui contient partout les mêmes maux 
» et les mêmes, injustices, depuis le commencement jus- 
» qu'à la fin (1). » 

L'huissier arrive avec ses recors. Mais le vieillard 
vient d'expirer : l'un de ses fils a vendu inutilement sa 
liberté pour le sauver; il va rejoindre son régiment et 
a défendre désormais les heureux de la terre, » L'autre 
reste chargé de l'enfant; mais point de travail!.... « 
3> mon Dieu, s'écrie-t-il, avoir de la jeunesse et de l'ac- 
» tivité, du courage, de l'intelligence, appeler le travail 
» de toute l'énergie de son âme, et n'être pas plus 
» exaucé qu'un idiot et un lâche ! Mais si cela ne suffit 
» pas pour vivre, que faut-il donc de plus (2)? » 

Voilà !e premier acte. Et qu'on dise à présent si de 
plus dangereux spectacles peuvent être ofiçrts à un 
peuple; si ces cris de douleur, ce désespoir d'un père 
qui maudit la vie chez ses enfants , ces plaintes contre 

(1) Acte 1", se. IX. 

(2) /d., «c. XV. 
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l'injustice sociale, contre les heureux de la terre que le 
pauvre va défendre: ces imprécations contre un monde 
où le travail peut manquer à l'ouvrier; — qu'on dise 
si tout cela, jeté k la foule palpitante des théâtres, n'est 
pas le soufDe même des tempêtes révolutionnaires? si 
ce n'est pas ainsi qu'on dévoue une moitié de la société 
aux fureurs de l'autre? 

Dans le reste de la pièce, Georges, l'ouvrier laborieux 
et honnête, est sans cesse poursuivi par le banquier, le 
riche sans cœur, l'homme de métal, qui a spolié sa fa- 
mille en votant un testament, qui a fait mourir son 
père , qui veut le faire condamner lui-même comme vo- 
leur et qui lente enfin de le faire assassiner. Réduit à 
mendier, il n'essuie que des refus : f Oui, tout s'éloigne, 
1 tout se ferme autour de moi , tes portes comme les 
» cœurs... Oui, les maisons comme les hommes, barri- 

* cadées d'un triple fer... Londres, reine des mers, 

* entrepôt du monde, ville riche et pfus dure que le 
» métal de tes trésors , à quoi servent tes magasins et 
» tes greniers d'abondance , ton industrie et ton com- 
» merce, tes flottes et tes cai^aisons, toute ton opu- 
» lence enfln, si tu ne peux nourrir un detesenfants?... 
» si l'un des tiens est condamné à mourir sans l'avoir 

* mérité, s'il ne suffit pas d'être innocent pour vivre 
» dans Ion sein (1)? > 

AcU IV, sr. VII. 
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« Qu'ai-je donc fait après tout, que je doive être privé 
» ainsi de la vie, de Famour, du bonheur? N'ai-je pas 
» le droit ^ être y et d'être heureux comme un lord? Parce 

• 

» que je suis né pauvre et que je suis resté honnête , 
» il faut que je renonce à ma part de félicité ici-bas?».. 
» Oh! non, je n'y renoncerai pas ainsi... Avec de l'ar- 
» gent, on a tout en ce monde : honneur, amour, bon- 
it heur , on satisfait son corps et son âme, on est heu- 
> reux enfin! Je veux de l'argent, moi! je veux de Tar- 
» gent!..,. génie du mal, je me donne à toi!...- Le 
» désespoir a fait place au crime (1)!... ^ 

Il est jeté en prison, sous une accusation de meurtre. 
« Oui, s'écrie-t-il quand le geôlier lui apporte son pain, 
» oui, on me nourrit, maintenant que je dois mou- 
» rir (2)! » ^ 

A la fin, l'innocence triomphe et le ciime est puni, 
en dépit il est vrai des arrêts de la justice humaines si 
bien que l'ordre social reste sous le coup des malédic- 
tions dont le drame est rempli (3). 

« 
L'année qui précéda la révolution de Février, se jouait 

(1) Acte.iv, se. XL 

(2) Acte V, se. II. 

(3) Nous aurions pu citer encore ici un drame de M. Félix Pyat 
(Diogène, 5 actes, 6 janvier 1846), où, sous des noms grecs, se repro- 
duisent les déclamations contre Tégoïsme de la société, contre rindi£fé- 
rence avec laquelle elle laisse mourir ceux qui Tont servie , ouvriers 
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avec un grand succès populaire, sur un des théâtres du 
boulevard , un autre drame du même écrivain , où , à 
travers les phrases accoutumées sur la vertu , percent 
les mêmes idées de colère et les mêmes sentiments de 
vengeance : nous voulons parler du Chiffonnier de . 
Paris. 

Jean, le chiffonnier, c'est la probité, la vertu, la gé- 
nérosité même ; il n'a qu'un tort, tort bien excusable , 
c'est de chercher parfois dans le vin la distraction ou 
l'oubli de ses maux; et ici, incidemment, se glisse, à 
l'usage des pauvres diables , la théorie de l'ivrognerie. 
« Quand j'ai bu, c'est fini de la misère... Je vois tout 
> en beau, quoi! tout roses et rubis... Fais comme moi, 

ou soldats. Qu'il nous suffise d'en transcrire quelques phrases. — 
« Dans un pays, dit Diogène , où ils font ces merveilles, les ouvriers 

N meurent faute de secours! Pauvres gens !.... C'est là leur fin, à 

M eux aussi !.... Pas plus d'aide aux invalides de la paix qu'à ceux de 
» la guerre!... » (Prologue, se. iv et v). 

« Voilà une société assez peu sociable, en vérité... Je désespère : la 
» vie humaine est impossible ici... Je donne ma démission d'homme... 
» Allons, folles passions, respect humain, fausse honte, préjugés, quit- 
» tez-moi, laissez-moi! Faites place à la licence et au cynisme !ei gare 

» à toi, Athènes, qui fais envier aux hommes le sort des bétes ! 

» Voilà mes mâchoires qui allongent ; il me semble que mes cheveux 
» se hérissent... Je n'ai plus de dents, j'ai des crocs, je vais aboyer et 
» mordre... » (Prol., se. x etxui). 

A l'acte suivant des mendiants frappent à la porte des courtisanes , 
implorant de quoi ne pas mourir de faim. « Est-ce qu'on meurt de faim, 
» répondent les courtisanes assises à leur festin? — On ne meurt que de 
» satiété, on ne meurt que d'ennui. » (Acte !•', se. F*). 
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» je te dis; prends le bon parti, bois... bois à crédit, au 
» comptant, comme tu pourras; mais bois toujours, tu 
» ne penseras plus à rien (1)... ^ 

En face de ce chiffonnier ivrogne mais vertueux, le 
drame place un misérable comme le banquier des Deux 
Serruriers, le baron Hoffmann, enrichi par le vol et 
l'assassinat, type achevé de scélératesse et d'infamie ; et 
sa fille non moins infâme, et digne en tout de lui. Puis 
il introduit le pauvre chiffonnier dans l'hôtel opulent de 
cet abominable riche ; et écoutez quelles réflexions il lui 
prête : 

« Quel luxe! quelle richesse! C'est diabolique. Y a-t-il 
» du bon sens,... pour un homme seul?... Lui en faut- 
» il, à ce gueux-là! Quelles inventions de bouteilles!... 
» En voilà une qui a la tête d'argent ; une autre qui a 
» de l'or dans le corps... il boit de l'or!... Le vin et 
» l'homme, poison! Vin et crime cacheté, plaqué! On ne 
» peut pas m'en faire accroire à moi. Ah! tous les fu- 
» miers ne sont pas dans la rue. Oh ! les monstres, je 
» les nettoierai (2)... » 

Il y a un vieux proverbe qui dit : Bonne renommée 
vaut mieux que ceinture dorée. Le drame refait ce 
dicton à sa manière, pour l'envenimer : « Ce que c'est. 



(1) Prologue, se. F« (Le Chiffonnier de PariSf drame en 5 actes, par 
M. Félix Pyat. — 1847). 

(2) Le Chiffonnier de PariSy acte iii, se. vi. 
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n dit Jean! la bonne réputation a ceinture dorée, elle est 
» innocente; la mauvaise est nue, elle est coupable. La 
» bonne réputation prend l'argent d'autrui, et a la mé- 
)) daille : la mauvaise perd le sien et* paie l'amende... 
» La bonne réputation jette ses enfants et va à la noce : 
)) la mauvaise les ramasse et va en prison... Être et pa- 
» raître, voilà (1)! » 

Quel style, et surtout quelle morale! Il est clair que 
c'est pour échapper à la censure que l'auteur, dans cette 
tirade, a écrit la bonne réputation; mais c'est la richesse 
qu'il veut dire. C'est la richesse qui vole et n'en est pas 
moins honorée ; c'est la richesse (pour parler le jargon 
du drame) qui abandonne les enfants nés de ses débau- 
ches, et en rejette sur le pauvre la honte et le fardeau. 
Et cela a été écrit pour le peuple ! Gela a été joué aux 
applaudissements des faubourgs ! 

Quand ces sinistres applaudissements se furent chan- 
gés en clameurs révolutionnaires; quand le cri de co- 
lère poussé par le théâtre contre les riches se/it en- 
tendre dans la rue, on vit encore le drame, fidèle à son 
rôle, encourager les vainqueurs à l'œuvre de nivelle- 
ment et de destruction. Comme le picador qui agite le 



(1) Le Chiffonnier de Paris, acte IH, se. vi. — La fille du baron 
Hoffmann , pour cacher sa faute , a fait exposer son enfant et accuser 
ensuite d'infanticide la pauvre ouvrière qui Ta recueilli. 
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lambeau rouge pour exciter le taureau dans Tarène, on 
le vit animer le peuple à la guerre sociale. 

Au théâtre de la Porte-Saint-Maftin, en 1850, fut re- 
présenté un drame, le plus terrible , le plus effrayant 
peut-être qui ait jamais paru sur notre scène souillée de 
tant d'œuvres hideuses. Cela s'appelait La Misère (4) ; et 
dans ce drame, plein.de sang, de larmes, d'horreurs 
entassées, du fond d'un abime de souffrances sans nom, 
on entendait s'élever, comme un long cri de ven- 
geance , la voix de tout un peuple affamé et agonisant. 
La scène était en Irlande, il est vrai : honnête précau- 
tion, qui voile la pensée sans lui ôter de sa force (2). 

Comme toujours, il y a dans cette pièce un semblant 
de correctif aux emportements de la passion. Il y a un 
philosophe, un. théoricien, qui parle de progrès par les 
lumières, de réformes pacifiques, de moralisation du 
peuple ; qui blâme la violence et les hommes violents. 
Mais la philanthropie de Job, le froid raisonneur, tout 
comme la charité de la douce Elena, avortent miséra- 
blement dans l'impuissance : si bien que la morale du 

■ 

drame est que la science ne peut rien , que la charité ne 
peut pas assez, et qu'il n'y a qu'un remède aux maux du 

peuple, qu'une réforme praticable, qu'une philanthro- 



(1) Drame en 5 actes, par M. Ferdinand Dugué. 

(2) L'allusion ironique à la France se montre, dans le drame même, 
aussi transparente que possible. (Voyez acte ii, se. vi). 
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pie eiBcace, celle des Enfants-Blancs qui jugent et exé- 
cutent leurs ennemis, qui brûlent les châteaux et pen- 
dent les propriétaires. 

Ecoutez ce dialogue entre Job, le philosophe, et 
Feargus, le chef des hommes blancs. 

a Job. — Vous êtes sans pitié ! 

» Feargus. — Comme on l'est pour le pauvre... 

)) Job. — Je te plains, car tu es dans une mauvaise 
» voie ; ce n'est point par la violence qu'on refait les so- 
» ciétés. 

» Feargus. — Je ne prétends pas refaire la nôtre, 
» mais me venger d'elle!... Toi, tu as puisé aux sources 
^ de la sagesse, tu as acquis la science du philosophe en 
j!> gardant le cœur de l'honnête homme. Eh bien I com- 
-si bats avec tes' armes et laisse-moi les miennes. Tu es 
» la tête et je suis le bras. Feargus détruit, que Job 
» réforme!... 

» Job.' — Je soupçonne que tu n'as pas grande con- 
)) fiance dans mes efforts? 

» Feargus. — Ma foi, je compte plus sur la flamme 
)) et le fer que sur les belles paroles et les longs dis- 
» cours. 

» Job. — Du sang! toujours du sang! 

» Feargus. — A qui la fauté?... 

» Job. — Tu ignores donc ce que le pardon met de 
» joie dans l'âme? 
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» Feargus. — Et toi ce que la vengeance a d'i- 
» vresse (1)? » 

Dans ce dialogue de la raison et de la fureur, de la 
philanthropie et de la vengeance, n'est-ce point la fureur 
qui remporte? n'est-ce point la vengeance qui triom- 
phe? Quelles paroles sanglantes! Quelles effroyables pro- 
vocations au crime! Plus de pitié; on n'en a pas eu 
pour le* pauvre ! Plus de belles phrases ni de longs dis- 
cours , la flarame^ et le fer ! le couteau et la torche ! Ce 
mot résume le drame, et les acclamations dont il était 
couvert ont assez prouvé quels formidables échos il 
trouvait dans la foule. 



(1) La Misère» acte ii, se. vi.' 
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Nous avons exposé les doctrines morales propagées 
de nos jours par le roman et le théâtre , tant dans le 
domaine de la morale privée que dans celui de la mo- 
rale sociale. Â cet exposé doctrinal, nous avons essayé 
de joindre un tableau rapide des altérations produites par 
la même littérature dans les sentiments moraux, et des 
excitations adressées par elle aux passions mauvaises. 
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Il nous reste à rechercher quelle influence cette litté- 
rature a exercée, en fait, sur les mœurs (1). 

A cette question , il semble qu'il y ait une première 
réponse à faire, réponse catégorique et qui se présente 
d'elle-même à tous les esprits. 

Vous demandez quel mal a fait cette littérature? Ou- 
vrez les yeux; interrogez les faits. Regardez où nous ont 
conduits les idées , les doctrines morales , les théories 
philosophiques et sociales prêchées depuis vingt-cinq 
ans. Sondez, si vous pouvez, les plaies secrètes, à demi 
cachées aujourd'hui, mais non guéries et toujours sai- 
gnantes, que porte au flanc notre société. Cherchez 
d'où vient le trouble profond qui s'est produit dans les 
conditions de sa vie morale. Demandez-vous qui Ta 
faite ce qu'elle est , c'est-à-dire matérialiste , sceptique 
et méprisante, trois caractères qui la distinguent triste- 
ment aujourd'hui. Qui? sinon la littérature dont elle a 
été nourrie, saturée; non point la littérature seule, je 
le sais; mais certainement la littérature plus que tout 
le reste. 

Et maintenant jugez l'arbre à ses fruits ! Par la mois- 

(1) Nous n'avons pas besoin de dire que nous prenons ici Texpres- 
sion de mœurs dans son sens le plus général , et que nous entendons 
par là, non-seulement les mœurs proprement dites, mais cet ensemble 
d'opinions communes, d'idées reçues, d'habitudes naturelles ou acquises 
qui constituent l'état moral et kitellectnel d'un peuple. 



SUR LES MŒURS. 241 

son que nous avons récoltée, jugez et quelle a été la se- 
mence, et quelles racines elle avait jetées dans le sol! 
On pourrait s'en tenir là sans doute ; car jamais con- 
damnation ne fut plus solennelle et plus accablante. Ne 
sont-ce pas en effet les idées qui , après tout , mènent 
le monde? Et n'est-ce pas conclure logiquement que 
de mettre les faits du lendemain à la charge des idées 
de la veille? L'histoire tout entière n'atteste-t-elle pas la 
légitimité d'une telle induction? La loi qui rattache les 
événements aux doctrines, comme l'effet à la cause, 
n'est-elle pas une de celles qui ressortent le plus clai- 
rement de l'étude des révolutions humaines? 

Mais le sujet vaut la peine d'être approfondi et éclairé 
par toutes ses faces. Nous voulons donc étudier ici, 
dans leurs symptômes et leurs effets généraux, les mala- 
dies morales que la littérature a inoculées aux généra- 
■ tions contemporaines, ou dont elle a développé en elles 
le germe. 

De ces maladies , quelques-unes, passagères de leur 
jiature , ont déjà en partie disparu , ou du moins ont 
diminué d'intensité. D'autres, profondément entrées 
dans nos âmes, compromettent à la fois notre présent 
et notre avenir. 

Le caractère de notre nation et les circonstances 
extérieures, tout a contribué à les répandre et à les 
aggraver. 

16 
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Il n'est peut-être pas de peuple au monde qui srût 
plus accessible que nous aux influences de la littéra- 
ture. Il n'en est pas qui donne plus facilement prise au 
paradoxe , et s'égare plus volontiers à la poursuite des 
chimères. Aisément nous sommes dupes de notre sensi- 
bilité ou de notre imagination. Romanesques et uto- 
pistes, avides 9' émotions et amoureux de nouveautés , 
nous acceptons sans contrôle ce qui touche notre cœur 

ou amuse notre esprit. « Les femmes et les jeunes gens, 
» a dit Vauvenargues, ne séparent point leur estime de 
» leur goût. » Que d'hommes parmi nous, sont en cela 
femmes ou jeunes gens toute leur vie! 

Sous ce rapport, nos voisins valent mieux que nous. 
L'Anglais, attaché à ses lois, à ses mœurs, nouixi dans 
le respect de la tradition , lors même qu'il applaudit 
les novateurs , ne se livre point. Il y a en lui un ins- 
tinct conservateur, qjii résiste à toutes les fantaisies et 
le défend contre tous les entraînements. C'est, comme 
l'a dit Swift, un animal politique et religieux. Ce siècle- 
ci en a offert un curieux exemple. Lord Byron, malgré 
son immense popularité , n'a exercé aucune influence 
dans son pays : tandis que l'Angleterre applaudissait le 
poète, elle condamnait le sceptique, le railleur qui ou- 
trageait sa religion et ses lois ; elle le forçait à s'impo- 
ser à lui-même le châtiment d'un exil volontaire. 

Nous, tout au rebours, dédaigneux de la tradition, sans 
respect pour le passé ni pour la loi, nous prenons au 
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sérieux tout ce qui nous plaît : nous poussons l'indul- 
gence pour le talent jusqu'à tolérer de lui les derniers 
excès; et il n'est point de paradoxe monstrueux qui 
n'ait chance de réussir en France, s'il s'offre revêtu des 
charmes de la poésie ou des prestiges de l'éloquence. 

Les imaginations , au-delà du Rhin , sont ardentes , 
les esprits prompts à s'enflammer. Que de têtes mises à 
l'envers par la poésie ou la métaphysique , dans cette 
patrie de Werther et de Charles Moor ! Mais regardez 
au fond : la société n'a point été ébranlée dans sa 
masse; les mœurs n'ont point été gâtées. Toute cette 
ébuUition n'est qu'à la surface. C'est qu'il y a dans ce 
peuple deux préservatifs puissants , l'esprit de famille 
et le sentiment religieux. Les mariages précoces y mû- 
rissent vite les hommes; et les rêveries anti-sociales 
ne les suivent pas loin hors des Universités. 

Chez nous, l'esprit de famille a perdu il y a long- 
temps sa sainte autorité. La vieille foi est morte dans 
beaucoup d'âmes , et dans les autres l'instinct religieux 
ne parle pas bien haut. Faut-il s'étonner si , tous les 
f;*eins nous manquant à la fois, nous sommes toujours 
prêts, ne fût-ce que par ennui, à nous jeter, sur 1^ foi 
d'une théorie brillante, dans les plus étranges aventures 
et les plus coupables folies? 

Plusieurs circonstances, depuis vingt-cinq ans, ont 
Conspiré à accroître chez nous la puissance du théâtre et 
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du roman, en élargissant dans des proportions jusque-là 
inouïes, leur sphère d'activité. Partout, et surtout à 
Paris, les théâtres se sont multipliés; le nombre des 
spectacles a augmenté. Le roman, de jour en jour plus 
bruyant , plus populaire , a envahi le domaine des 
lettres presque tout entier et absorbé à son profit toute 
' l'attention publique. Bientôt même , la publicité ordi- 
naire ne lui suffisant plus, on Ta vu appeler à son aide 
la publicité immense et hâtive des journaux : c'était 
l'industrie et ses forces gigantesques appliquées à la 
littérature. Ce n'étaient pas seulement les forces de 
l'industrie , c'était , chose plus triste ! son esprit même 
qui pénétrait dans le monde des lettres. L'attrait hon- 
teux du gain s'ajoutant aux séductions de la popularité, 
les écrivains en vinrent, sous l'empire de cette double 
excitation, à exploiter l'art comme une branche de 
commerce et à entasser sans choix des productions 
sans nombre, où tout était sacrifié au succès, au besoin 
de frapper les imaginations et de tenir sans cesse en 
éveil la curiosité haletante des lecteurs (1). 
On put dire alors que nous étions dans le siècle du 

(1) N Les littératures démocratiques, écrivait il y a vingt ans un 
» publiciste éminent , fourmillent toujours de ces auteurs qui n'aper- 
» çoivent dans les lettres qu*une industrie; et, pour quelques grands 
» écrivains qu'on y voit , on y compte par milliers des vendeurs d'i- 
» dées. » (Al. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t li, l^^p., 
ch. xiv). — Dieu garde la France de voir la république des lettres dé- 
générer chez elle en démocratie ! 
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roman. Le roman-feuilleton réalisait la fable de la re- 
nommée aux cent voix. La spéculation aidant, chaque 
journal eut son roman en dix ou vingt volumes , qui , 
auxiliaire complaisant des partis et des sectes, devint 
ou un dissolvant moral ou un instrument de propa- 
gande socialiste. 

Grâce à cette alliance de la presse quotidienne , le 
roman a pénétré dans notre société à des profondeurs 
immenses. Confiné jusqu'alors dans les régions moyen- 
neSy il est descendu, il a filtré peu à peu dans les couches 
inférieures. En un temps où le journal entrait partout, 
il est entré avec le journal là où le roman ne s'était 
jamais introduit. Il est entré dans la boutique du mar- 
chand, dans Fatelier de l'ouvrier, dans une foule d'hon- 
nêtes ménages et de foyers pudiques : il s'est assis, 
hôte impur, conteur aux paroles empoisonnées, au cercle 
de la famille, à la veillée d'hiver. Jamais commerce 
plus éhonté et plus pernicieux de la mauvaise littéra- 
ture ne s'était fait en plein soleil , sur une pareille 
échelle et avec un tel succès. 

Jamais aussi , s'il faut le dire , société n'avait donné 
le spectacle d'un tel abandon de ses premiers intérêts , 
d'une telle désertion de ses premiers devoirs (1). Jamais 
n'avait été poussée aussi loin l'ardeur insensée avec 
laquelle toutes les classes, même les plus éclairées, se 

(1) Incuriâ publici flagitii (Tacite). 
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ruaient au-devant de ces corrupteurs publics et gros- 
sissaient le cortège de leur popularité. Elles ont fait 
plus : on les a vues courir aux spectacles les plus hon- 
teux, applaudira l'insolente apothéose du vice; on les 
a vues élever de leurs mains un piédestal aux héros du 
crime, et poser des couronnes sur le front des courti- 
sanes amoureuses. 

C'est là certes un des plus terribles reproches qu'ait 
mérités notre génération ; c'est aussi un des signes les 
plus tristes de son imprévoyante légèreté. Ne dirait-on 
pas qu'il y a des temps où, à défaut de la conscience 
devenue muette, le sentiment même de leur propre 
conservation n'avertit plus les sociétés humaines, et où 
leur vue troublée n'aperçoit plus l'abîme?... Quos vult 
perdere Jupiter dementat / . . . 

Mais il est temps d'aborder le fond de notre sujet, et 
d'entrer dans l'étude des faits moraux, que nous avons 
à rechercher. 



CHAPITRE PREMIER. 



DE l'influence DE LA. LITTÉRATUflE CONTEMPOHAINB 

sua LES MOEURS PHIVÉES. 



I. 



Mélaiicolle. — Dégoût de la vie. 

A la fin du siècle dernier, un mal étrange était né 
dans les âmes. Le doute était partout ; les anciennes 
croyances étaient tombées en poussière. Mais au milieu 
des ruines qu'elle avait faites, et seule désormais dans 
ce monde d'où elle avait chassé Dieu, il arrivait que la 
raison humaine, inquiète , étonnée, fléchissant sous le 
poids de sa propre souveraineté, semblait comme em- 
barrassée de sa victoire. Après avoir été un enthou- 
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siasme, le scepticisme était devenu une souffrance : on 
étouffait dans le vide. 

Ce sentiment de malaise, de douloureuse anxiété, 
trouva, chez quelques poètes, une éloquente expres- 
sion. 

Le premier en date et peut-être en génie, Goethe 
exprima, dans Werther et dans Faust, les deux faces 
de ce sentiment nouveau : Faust, négation amère de la 
science, de la beauté, de la vertu; Werther, peinture 
brûlante des agitations stériles, des exaltations impuis- 
santes d'une âme que le ver du scepticisme a piquée 
dans sa fleur (i). 

Plus tard, René et Obermann traduisaient en France, 
soûs une formé plus précise encore, les mêmes senti- 
ments et les mêmes pensées. 

René a beau s'en défendre : le doute aussi l'a atteint 
et a pénétré dans sa chair. Il souffre du même mal qui 
a tué Werther et qui consume Obermann. Ce mal, c'est 
l'ennui , c'est le dégoût de la vie. L'esprit français qui 
excelle dans l'analyse, n'a pas hésité à reconnaître sa 
nature et à dire son vrai nom (2). 



(1) Expression de Goethe (Mémoires). 

(2) « Une langueur secrète s'emparait de mon corps. Ce dégoût de 
> la Tie que j'avais ressenti dès mon enfance revenait avec une force 
t nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d'aliments à ma pensée, 
» et je ne m'apercevais de mon existence que par un profond uiUi- 
9 ment d'ennui.,. Enfin, ne pouvant trouver de remède à celte étrange 
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Étrange maladie, que celte maladie de l' imagination y 
comme Fa justement appelée Mn^e de Staël (4); où, la 
sensibilité prédominant sur là pensée et la volonté, 
l'âme arrive par une sorte d'éréthisme à la prostra- 
tion, et par l'impuissance au désespoir; affection bi- 
zarre qui, dans l'ordre moral, présente des symptômes 
et produit des effets analogues à ceux qu'on observe 
dans ces maladies physiques où, toute la vie affluant 
dans un organe et lui donnant un développement mons- 
trueux, l'équilibre des forces se trouve rompu et l'hy- 
pertrophie conduit au dépérissement et à la mort. 

Il y eut un moment, après l'Empire,. où les esprits, 
distraits par les luttes politiques et littéraires , semblè- 
rent avoir échappé à ces douleurs secrètes, et trouvé 
dans l'action un remède aux tourments de la pensée. 
Mais bientôt le mal reparut : seulement, à ses causes in- 

» blessure de mon cœur , qui n'était nulle part et qui était partout, je 
» résolus de quitter la vie. » (René, p. 115, in-S» 1839). 

Obermanu a'est pas moins énergique. A chaque page il se plaint de 
cet ennui qui le ronge. « Pourquoi la terre est-elle ainsi désenchantée 
• à mes yeux? Je ne connais pas la satiété, je trouve partout le vide... 
» Les longs ennuis de mes premiers ans ont apparemment détruit la 
» séduction... L'ennui m'accable, le dégoût m'atterre. » Et, comme 
René, pour échapper à l'insipidité de la vie, à Virremédiable ennui, il 
songe à- se donner la mort : « Que faire de la vie quand on est indif- 
9 férent à tout ce qu'elle renferme? » Obemiann , par M. de Sénan- 
cour, t. !«. p. 18 et p. 292 (in-8o). 

(1) De VAlletnagne, 2« p., ch. xxvui. 
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limes et profondes s'étaient substituées en grande partie 
des causes extérieures et accidentelles. 

Un poète s'était rencontré qui, résumant en lui le 
scepticisme de Faust et l'ironie de Voltaire, les décou- 
ragements de Werther, et les vagues mélancolies de 
René, avait orné ces amères pensées du vêtement d'une 
poésie splendide, et les avait échauffées d'un senti- 
ment profond des beautés de la nature. Chose étrange! 
L'influence de lord Byron, nulle dans son pays, fut im- 
mense dans le nôtre. 

Byron remit à la mode parmi nous la poésie du dé- 
senchantement et du désespoir. Déjà chez le poète an- 
glais, un peu d'affectation s'était mêlée à l'inspiration 
sérieuse : il s'était fait à la longue comme un rôle de 
sa douleur, mettant je ne sais quelle ostentation à s'i- 
dentifier avec ses héros, victimes éternelles du destin, 
en révolte contre Dieu et en guerre contre la société. 

Mais chez les imitateurs, comme il arrive toujours, 
ce fut bien pis. Le génie et la sincérité manquant du 
même coup, nous eûmes comme une longue parodie 
du Giaour, du Corsaire et de Childe-Barold. Nous vî- 
mes naître toute une génération de rêveurs mélancoli- 
ques, de bardes éplorés, de héros funestes et marqués 
au front du sceau de la fatalité. On répéta sur tous les 
tons le monologue d'Haralet. On se revêtit de déses- 
poir, d'amer dédain et d'orgueil satanique, comme on 
s'affuble d'un manteau de théâtre . Alors la Jangue fut 
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envahie par le jnrgon byronien. Alors on entendit de 
toutes parts dans la littérature, retentir comme un con- 
cert de blasphèmes et de malédictions ; pêle-mêle d'i- 
dées incohérentes; absurde mélange d'aspirations reli- 
gieuses et de scepticisme de parade, de spiritualisme 
vague et de matérialisme brutal. 

« 

Toute factice que fût au fond cette littérature ; tout 
antipathique que soit naturellement à l'esprit français 
cette poésie sombre et nuageuse , elle n'en exerça pas 
moins sur toute une génération une action considérable. 
C'est le propre des maladies de l'imagination d'être 
éminemment contagieuses ; et, si étrange que fût celle^ 
là, on a peine à croire quels progrès elle fit dans les 
esprits. Son effet direct fut d'y développer, sous le 
nom de poésie intime, de mélancolie ou de contempla- 
tion, ce goût malsain de la rêverie qui, à la longue, 
énerve la pensée, endort la volonté, et à force de mettre 
des fantômes à la place de la réalité, conduit à l'oubli 
du devoir et au dégoût de la vie (4). 

(1) Un des livres de ce temps-ci où se manifeste le plus ce mal de 
la rêverie ardente et vague, et surtout cette dangereuse prédominance 
de la sensibilité que nous avons signalée plus haut , est le roman de 
Volupté, par M. Sainte-Beuve. L'auteur a bien vu que c'était là une 
des maladies de notre époque ; il a même eu la prétention de la décrire 
pour y porter remède : mais, par un travers commun à presque tous les 
écrivains de cette génération , il se complait si bien dans le mal qu'il 
analyse, qu'au lieu de le guérir il l'envenime, et que son livre, loin 



S52 INFLUENCE DE LA LITTÉRATURE 

Ces rhéteurs qui entonnaient, sur le mode lyrique, 
l'hymne étemel du doute et de la douleur, ils succom- 
baient, à les en croire, à l'abus de la pensée (1). Pure 
vanterie! Non, ce n'est pas de la pensée, de la pensée 
laborieuse et sincère qu'ils ont abusé : c'est de la molle 
et lâche rêverie; c'est de l'imagination et de ses fan- 
taisies déréglées ; c'est de la sensibilité et de ses exal- 
tations fiévreuses. 

L'homme est fait pour agir, non pour rêver. C'est 
pour le consoler, non pour le conduire, que l'imagina- 
tion* lui a été donnée : c'est comme un mobile » non 
comme une règle, que la sensibilité a été mise en lui. 
Mais l'action n'est puissante et féconde que là où la 
pensée est sérieuse et forte. Regardez les siècles de foi, 
les siècles d'enthousiasme : là vous verrez des convic- 
tions ardentes susciter des caractères énergiques; là 
vous trouverez le courage dans les épreuves, la persévé- 
rance dans les entreprises, les vertus mâles et austères, 
les grandes œuvres et les grands exemples. 

N'est-ce pas , hélas I par les signes opposés que notre 

d*en préserver, serait fait pour le répandre. — En réalité, Volupté n*a 
pas exercé une grande influence; non certes que le talent y manque, 
mais le raffinement même de la pensée, Fabus de l'analyse psycholo- 
gique et la ciselure laborieuse du style étaient autant d'obstacles à ce 
qu'un tel livre devînt populaire. 

(1) « Ne personnifiez-vous pas (dit Stenio à Lelia), avec votre beauté 
» et votre tristesse, avec votre ennui et votre scepticisme, Texcèsde 
» douleur produit par l'abus de la pensée? » (Lelia ^ t. i«', p. 258). 
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temps marquera dans l'histoire! Des découragements 
sans mesure succédant à des ambitions sans bornes; 
des désenchantements amers nés d'illusions insensées ; 
l'affaissement des âmes , fruit de l'incertitude des es- 
prits; la mobilité des goûts, la lâcheté des cœurs; 
n'est-ce point là ce qui se montre de toutes parts? 

Récriminer contre le passé, accuser nos pères de 
notre propre incrédulité, insulter le siècle dernier pour 
absoudre le siècle présent, c'est une tactique aisée et 
qui prête à la déclamation. Un poète a exprimé cette 
idée dans de beaux vers : 

« Je oe crois pas, 6 Christ, à ta parole sainte ! 
1» Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 
» D'un siècle sans espoir naît un siéde sans crainte... 

ji Ta gloire est morte, 6 Christ, et sur nos croix d'ébène 
» Ton cadavre céleste en poussière est tombé ! . . . 

» Pour qui travailliez- vous, d/émolisseurs stupides , 

» Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel ?... 

» Vous vouliez pétrir Thommé à votre fantaisie ; 

• Vous vouliez faire un monde. — Eh bien! vous l'avez fait 

» Votre monde est superbe et votre homme est parfait ! 

» Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie; 

» Vous avez sagement taillé Tarbre de vie ; 

» Tout est bien balayé sur vos chemins de fer; 

» Tout est grand, tout est beau, — mais on meurt dans votre air. 

» L'hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres; 
» Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu. 
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» Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste, 

» On n'est plus assez fou pour se faire trappiste, 

» Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud. 

i> Voilà pourtant ton œu\re, Arouet, voilà rhomme 
» Tel que tu Tas voulu. — C'est dans ce siècle-ci, 
» C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi (1). » 

Les vers sont beaux, je le répèle; mais au fond, qu'y 
a-t-il de vrai là dedans? Le vieil Arouet est-il si cou- 
pable, et sommes-nous si innocents? 

L'incrédulité du xviiie siècle , dans son principe au 
moins, sinon dans ses excès , avait une raison d'être : 
elle luttait pour la liberté de la pensée et pour la to- 
lérance religieuse. Notre incrédulité, à nous, a été le 
plus souvent un jeu d'esprit, une bravade insensée. Le 
doute fut une arme pour nos pères ; il a été pour nous 
un amusement impie. 

Ce scepticisme que nous nous sommes fait, il est 
d'ailleurs plus sec, plus vide, plus désolé que celui de 
nos devanciers. Vous êtes, dites-vous, les fils de Vol- 
taire : il est vrai ; mais ce n'est pas Voltaire seul qui 
vous a faits tout ce que vous êtes. Vous avez dégénéré, 
vous ne valez pas même ce que valaient vos pères. 

Vos pères, s'ils ne croyaient pas à Dieu, du moins 
ils croyaient à l'homme : ils avaient en l'homme une foi 
profonde, ardente; ils avaient le noble oi^eil de la 

(1) Alfred de Musset, Bolla. 
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raison humaine et une généreuse confiance dans ses 
destinées. Vous, vous ne croyez pas plus qu'eux à Dieu, 
et vous ne croyez pas comme élix à l'homme. Vous 
n'ayez plus ni la foi chrétienne ni la foi philosophique. 
L'incrédulité de vos pères était de la force, la vôtre 
n'est que de l'impuissance; leur scepticisme était du 
courage, le vôtre n'est que de la lâcheté. Aussi, mal- 
gré leurs égarements , ont-ils fait de grandes choses et 
conquis la liberté de l'esprit humain : votre stérile or- 
gueil, à vous, n'a enfanté que le néant, conquis que le 
désespoir, embrassé que la mort. 

C'est de l'atonie morale en effet qu'est né le dé- 
goût de la vie. « Qui est-ce qui aime la vie au 
» temps où nous sommes? Cette insouciance-là s'ap- 
» pelle du courage quand elle produit un bien quel- 
» conque : mais quand elle se borne à risquer une des- 
» tinée sans valeur, n'est-ce pas simplement de l'inertie? 
» L'inertie, c'est là le mal de nos cœurs; c'est le grand 
» fléau de cet âge du monde. Il n'y a plus que des 
» vertus négatives. » Qui donc parle ainsi? L'un des 
écrivains qui, de notre temps, ont le plus contribué à 
troubler les âmes et à ébranler les convictions , l'auteur 
de Lelia (1). C'est l'aveu du malade, il vaut la peine 
d'être recueilli. 

(1) Le/ta, t. ie% p. 235. 



256 mFLUENCE DE LA LITTÉRATURE 

On ne joue pas impunénient avec de certains poisons. 
A force de nous complaire dans la pensée du doute, 
nous avons accru en nous la puissance du doute. A 
force de célébrer le désespoir, nous avons désappris 
l'espérance. Comme Télève imprudent du sorcier, dans 
la ballade allemande, nous avons évoqué l'esprit du mal, 
et nous n'avons plus su ensuite les paroles pour le 
cbasserl . 

Ce que notre littérature faisait de toutes les idées re- 
ligieuses, de Dieu et de sa providence, de l'homme et 
de ses destinées futures , nous l'avons vu . Or , on ne 
saurait trop le redire : il y a entre les idées religieuses 
et les idées morales un lien étroit, indissoluble. Tant 
vaut la religion, tant vaut la morale : c'est un axiome 
qui peut souffrir parfois pour les individus quelques 
rares et douteuses exceptions; mais qui, pour la géné- 
ralité, pour les peuples, n'en admet point. Les hommes 
sont inconséquents : l'homme est profondément lo- 
gique. 

Il y a au fond de l'esprit humain un problème for- 
midable auquel il ne peut se soustraire. Chaque fois 
qu'il s'interroge sur sa nature, son origine et son 
avenir; chaque fois qu'il jette un regard inquiet sur ce 
monde où l'humanité se fraie péniblement sa voie^ cet 
effrayant problème se dresse deyant lui ; c'est le pro- 
blème de l'existence du mal. Et si l'homme, quand il 
arrive aux heures critiques de la vie, quand il se trouve, 
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jeune encore et plein tfiilusions, aux prises avec la 
douleur , n'a pas une réponse toute prête à faire , soit 
au nom de la foi , soit au nom de la raison , au doute 
déchirant qui s'élève au dedans de lui ; — il y a à pa- 
rier qu'il n'échappera pas à Tune ou à l'autre de ces 
destinées également funestes : oii bien, s'il est doué 
d'une nature froide et sensuelle, de s'assoupir dans les 
épaisses ténèbres du matérialisme; ou bien, s'il a une 
âme ardente et faible, de tomber dans les langueurs et 
les convulsions du désespoir. Le suicide , voilà l'abîme 
au bord duquel errent comme de pâles ombres, les 
meilleurs de ceux en qui le doute a peu à peu éteint 
la vie- morale. 

On le sait assez : de toutes les maladies morales, il 
n'en est point qui se propage avec une si terrible puis- 
sance que la passion du suicide. Ce fléau a sévi de nos 
jours avec une violence inouïe : c'a été un mal vérita- 
blement endémique. Jamais peut-être pareille fureur ne 
s'était vue depuis la décadence de la société païenne. 

Qui ne se souvient de ces morts sinistres auxquelles 
chaque matin les journaux donnaient une publicité 
contagieuse ? Pas de jour qui n'allongeât de quelques 
noms la funèbre liste. Ici, nous avons un témoignage 
dont rien ne vaut l'éloquence, c'est la statistique. Si on 
consulte les documents officiels, ils apprennent que, 
depuis un quart de siècle, le nombre des suicides s'ac- 
croît constamment d'année en année, et cet accroisse- 

17 
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ment est tel qu'en cet espace de temps le nombre en a 
doublé (4). 

A quelle cause attribuer cette e£Brayante progression 
des morts volontaires? Les causes extérieures qui agissent 
aujourd'hui agissaient de même il y a vingt-cinq ans. 
Cherchera-t-on dans les troubles politiques, les ébranle- 
ments de la société, l'instabilité des positions et des for- 
tunes l'explication de cet étrange phénomène? Mais quel 
temps de notre histoire fut plus calme, et sembla plus 
assuré dans ses conquêtes et sa prospérité, que celui qui 
s'écoula de 1835 à 4848? 

Des causes morales peuvent seules rendre compte de 
ces faits. Et, sans rien exagérer, on peut, nous le 
croyons, les mettre pour une bonne part à la charge 
de notre littérature. Ses doctrines , ses maximes y ont, 
sans nul doute, singulièrement aidé. Mais ce qui y a 
contribué plus encore peut-être , c'est l'emploi conti- 

(1) « Le nombre moyen annuel des suicides constatés a été : 
de 4826 à 1830, de 1,739. 
de 1831 à 1835, — 2,263. 
de 1836 & 1840, - 2,57i. 
de 1841 à 1845,-2,951. 
de 1846 à 1850, — 3,446. 
(Compte général de la justice criminelle pour Tannée 1850. Rapport 
au Président de la République, p. 91). 

La progression continue de grandir en 1851 et 1852 : les comptes 
constatent, pour la première année 3,598 suicides, pour la seconde 3,674. 
En 1853, un certain mouvement de réduction semble se manifester ; le 
chiffre des suicides descend à 3,415. 
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nuel qu'elle a fait du suicide comme ressort dramatique, 
soit au théâtre, soit dans le roman; spectacle dange- 
reux par lui-même , car Texemple en pareille matière 
est, à lui seul, un enseignement et une tentation ; plus 

dangereux encore par Téclat dont on l'entourait, et qui 

> 

montrait toujours le suicide ou imposé comme fatal, 
ou glorifié comme sublime. 

Un drame dont nous avons déjà dit quelques mots 
ailleurs , le Chatterton de M. de Vigny, est peut-être 
une des œuvres de ce temps-ci qui ont le plus engagé 
les imaginations sur cette pente funeste. Non pas qu'on 
y trouve une apologie ouverte du suicide : mais de- 
mandez à tous ceux qui ont vu ce drame à la scène, 
quelle impression ils en ont remportée? Non, il ne jus- 
tifie pas le suicide en thé(»rie , mais il l'excuse, il l'in- 
nocente en fait. Il n'y conclut pas , mais , ce qui est 
bien pis, il y pousse, en l'exaltant, en l'idéalisant. 

Pourquoi cependant Chatterton se tue-t-il? Il se tue 
parce qu'il est pauvre, et qu'il y a des riches insolents 
et durs! Il se tue parce que la gloire se fait .trop at- 
tendre et que la société tarde à reconnaître son génie ! 
Chose extraordinaire , en effet , chose nouvelle sous le 
soleil, depuis Homère jusqu'à Dante , depuis Cervantes 
jusqu'à Shaskspeare, que cette lutte du génie contre la 

misèref et l'obscurité ! Mais combien de poètes incom- 
* 

pris, d'artistes méconnus, prenant leur désespoir pour 
de riiéroîsme, leur impatience pour de la supériorité, 
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ont, à l'exemple du drame, maudit la vie et la société! 
Que de jeunes gens, pauvres comme Chatterton, doués 
d'un peu de talent et de beaucoup de vanité , ont rêvé 
sa gloire posthume et comme lui bu le poison à vingt 
ans! 

On raconte qu'un jeune homme, pris de cette sombre 
fureur, alla un jour s'asseoir dans le théâtre où se jouait 
ce drame de Chatterton ^ portant sous ses vêtements 
l'arme dont il voulait se frapper, et résolu de se donner 
la mort à l'instant où sur la scène le héros de la pièce 
s'empoisonne. Ce fait donne la mesure de l'exaltation 
étrange où de certains esprits peuvent arriver, sous 
l'influence de ces dangereux spectacles. 

Il marque aussi l'un des tristes caractères qu'a af- 
fectés de notre temps la manie du suicide, je veux dire 
cette préoccupation de l'efTet, cette vanité puérile et 
obstinée qui pose jusque dans la mort, et ne songe, 
comme le gladiateur antique , qu'à provoquer en tom- 
bant les applaudissements de la foule (4). Preuve nou- 

(1) Tout le mjonde se souvient d'Escousse , qui se tua avec son ami 
Lebras, désespéré d'un insuccès littéraire. C'est là un des suicides les 
plus lamentables qu'ait vus notre temps , et l'un de ceux où éclate le 
plus tristement cette misérable vanité dont nous parlons. Sur la fable 
de la chambre où le réchaud fut allumé, on trouva de là main d'Es- 
cousse, ces vers déclamatoires, écrits longtemps d'avance : 

c( Adiea, trop Inféconde terre. 
» 9lëaux humains, soleH glacé ! 
M Comioe un fantâme solitaire , 
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velle de ce que nous avons dit déjà ; à savoir qu'il n'y 
a, dans les sentiments qu'a exprimés et que déve- 
loppe notre littérature, rien que d'artificiel et de faux ; 
que tout y porte le cachet de l'exagération et de la va- 
nité souffrante; que ses désespoirs ne sont pas plus 
vrais que ses héroïsmes; que toute son exaltation est à 
la tête, et que c'est surtout en échauffant les têtes 
qu'elle a gâté les cœurs. 



II, 



Exaltation de la passion» — Sensnallsme pratique* 

Ce qui caractérise la doctrine morale prêchée par 
notre littérature, ce n'est ni la négation du bien en soi, 

» Inaperçu j*aurai passé. 
» Adieu, palmes Immortelles, 
u Vrai songe d^une âme de feu, 
V L^air manquait, J'ai fermé mes ailes ; 
i> Adieu ! » 

Escousse avait en outre laissé cette note, qui accuse plus que tout 
le reste sa préoccupation de la publicité, et la soif de bruit qui tour- 
mentait jusqu'à la an cet esprit ulcéré : « Je désire que les journaux 
» qui annonceront ma mort, ajoutent cette déclaration à leur article : 

» Escousse s'est tué parce qu'il m sentait pas sa place ici ; parce 
j» que la force lui manquait à chaque pas qu'il faisait en avant ou en 
» arrière; parce que Tamour de la gloire ne dominait pas assez son 
» âme, si âme ily a. » 
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ni la négation de la liberté : ces erreurs-là sont vieilles 
comme le monde. Ce n'est pas même la thèse de la 
bonté absolue et de la sainteté de la passion ; sans re- 
monter plus haut y il est évident qu'elle a emprunté 
cette idée aux Réformateurs modernes. Voici quel est le 
principe caractéristique de sa morale, et où Ton peut 
^ire que git son originalité. 

Il ne lui suffit pas que l'homme admette pour bonnes 
toutes ses passions, et que, s'abandonnant à l'impulsion 
ou , comme disait Fourier , à Y attraction naturelle , il 
les laisse se satisfaire dans une juste mesure : théorie 
mesquine! conception sans élévation et sans poésie! 

La vraie grandeur de l'homme, elle n'est que dans 
la passion développée, surexcitée; dans le déploiement 
de toutes ses foug^ies et de toutes ses ardeurs, dans 
l'exaltation qu'elle commui^ique à toutes les puissances 
de notre être. 

Loi, devoir, règle morale, convenances sociales, 
toutes choses , selon elle , qui rapetissent l'homme. Il 
étouffe dans ces liens : ses facultés comprimées ne peuvent 
sous cette tyrannie atteindre à toute leur vigueur. Cou- 
pez ces liens, brisez ces entraves ; et dites à cet esclave 
garotté de se lever, et de marcher dans sa force et dans 
sa liberté. Et sous l'impulsion de ses passions affran*^ 
chîes, aiguillonnées comme des coursiers généreux, 
vous le verrez vivre d'une vie plus intense et plus fé- 
conde : vous .verrez son esprit s'élever , son cœur s'é- 
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largir et battre plus vite. Homme sans passions ou 
maître de ses passions : âme mesquine, génie étroit. Les 
grandes passions, les grands vices même sont l'attribut 
des grandes âmes et des intelligences supérieures, 
comme ils sont la source des hautes inspirations et des 
nobles sentiments. 

C'est assurément un grand signe d'aberration intel^ 
lectuelle quand de telles théories osent se produire; 
c'est surtout un symptôme affligeant de déchéance mo- 
rale , quand elles ont eu cours dans une société. On 
peut affirmer que lés âmes sont bien énervées , là où 
l'excès du mal passe pour supériorité , là où les 
grands vices sont considérés comme l'apanage des fortes 
natures, là où le crime même se fait applaudir par cela 
seul qu'il est terrible. 

Nous en sommes venus cependant, il faut bien le 
dire, à ce point de délire et de honte. Ces théories, le 
monde les a entendu enseigner durant de longues an- 
nées : nous en avons rapporté plus haut d'assez nom- 
breux témoignages (1). Cette morale, elle a été mise 

en action sous nos yeux par tous les drames et les ro- 

# 

mans modernes. Et la conscience publique n'a pas 
élevé contre de tels outrages le cri de son indignation! 
Et nous n'avons pas abattu sous les sifflets ces héros 

(1) Voyez 1"» partie, ch. i«', iv et vu, — et ch. ii, i. 
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infâmes ou sanglants du conte ou du théâtre! Que dis-je? 
nous leur avons fait fête. Nous les avons entourés d'un 
étonnement niais et d'une admiration imbécille. D'abord, 
les esprits faibles, à force de voir le crime ainsi embelli, 
ne l'ont plus trouvé si condamnable. Bientôt, cette au- 
réole de poésie qu'on lui avait mise au front a ébloui 
des imaginations déréglées, tenté des vanités en dé- 
mence, rf a-t-on pas vu des héros de Cour d'assises singer 
les héros du drame? N'a-t-on pas vu de misérables as- 
sassins se draper , à l'ébahissement de la foule , dans 
leur corruption poétique et leur cynisme littéraire? 
N'a-t-on pas vu l'intérêt passionné du public faire cor- 
tège à des empoisonneuses, et leur dresser comme des 
arcs de triomphe? 

« Notre temps, disait naguère un profond penseur, 
» est atteint d'un mal déplorable ; il ne croit à la pas- 
» sion qu'accompagnée du dérèglement L'amour infini, 
» le parfait dévouement, tous les sentiments ardents, 
% exaltés , maîtres de l'âme , ne lui semblent possibles 
» qu'en dehors des lois morales et des convenances so- 
ft eiales. Toute règle est à ses yeux un joug qui paralyse, 
» toute soumission une servitude qui abaisse ; toute 
» flamme s'éteint si elle ne devient un incendie (4). » 

*Ce mal déplorable^ d'où vient-il, sinon de notre lit- 

(1) M. Guizot. De l'Amour dans le Mariage. 
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térature? Et n'est-ce pas elle aussi qui a imaginé, après 
avoir greflfé les grandes vertus sur le tronc des grands 
vices, de faire naître le génie de Tabus des passions? 
Désordre et génie, n'est-ce pas elle qui a inventé cette 
merveilleuse formule (1 ) ? 

Ne dirait-on pas, à l'entendre , que ces deux choses 
sont insé|)arables et liées entre elles comme la cause à 
l'effet? Comme si le génie , qui n'est que l'intelligence 
à son plus haut degré de puissance, n'impliquait pas la 
mesure dans la puissance même, la modération dans la 
force, la discipline jusque dans la fougue! 

Mais, il faut en convenir, c'était là une théorie com- 
mode, ingénieusement appropriée à la foule des esprits 
médiocres , des faux génies qui sont charmés de faire 
du dérèglement une condition du talent, et de proclamer 
que , pour être un grand homme , il faut commencer 
par s'affranchir des lois qui régissent le vulgaire. Et 
Dieu sait si nous en avons manqué , de ces esprits dé- 
voyés qui, séduits par de grossiers sophismes, ont pris 
ainsi le chemin de la débauche pour le sentier de la 
gloire! Ce n'est pas la gloire, c'est l'impuissance et 
la dégradation qui sont au bout de cette route vul- 
gaire. Des inspirations de l'orgie, il n'est jamais sorti 

(1) C'est le titre d'un drame de M. Alex. Dumas, [Kmn, ou désordre 
et génie). — « Avoir de l'ordre?... dit Kean. C'est cela! Et le génie, 
» qu'est-ce qu'il deviendra pendant quej'aurai de l'ordre?... » (Act. iv 
scène ii) . 
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un chef-d'œuvre. Si la passion réglée est féconde ^ la 
passion sans frein est stérile : c'est un torrent qui passe 
et qui ravage ; c'est une flamme qui brille mais qui dé- 
vore. 

«« 

«... Que Tamour souveat de remords combattu, 
» Paraisse une faiblesse et non une vertu, » 

avait dit Boileau. Boileau de nos jours n'a pas eu moins 
tort comme moraliste que comme législateur poétique. 
On a retourné son précepte : de faiblesse qu'il était, 
l'amour est devenu une vertu. A la condition d'être 
violent, furieux, irrésistible, il a revêtu tous les mérites 
et toutes les grandeurs ; et il a suffi d'avoir beaucoup 
aimé, n'importe qui et n'importe comment, pour que 
toute souillure fût effacée : rassurant précepte, qui met 
dans l'excès de la passion même l'excuse et le rachat 
de la passion ! 

€'est ainsi que les Madeleines du drame et du roman, 
sont devenues de notre temps un type populaire ; non 
pas seulement, ce qui était le droit de l'art, un sujet 
d'émotion et d'intérêt, mais, ce qui était inouï jusqu'a- 
lors, un modèle de dévouement , de vertu et de gran- 
deur morale. 

Qui s'étonnera, devant cet oubli public de toutes les 
notions de la conscience, que les mœurs se corrompent 
de plus en plus dans certaines classes du peuple? Com- 
ment le libertinage, complaisamment étalé sur la scène, 
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applaudi avec transport par les honnêtes gens, avec 
larmes par les mères de famille, exalté par tout le 
monde comme une école de générosité , de sacrifice, 
d'abnégation sublime, paré enfin de toutes les couleurs 
qui peuvent enflammer les imaginations et séduire les 
âmes tendres , comment le libertinage ne trouverait-il 
pas, en théorie et en pratique, d'intrépides prosé- 
lytes (1)? 

Alors même qu'elle ne s'est pas appliquée à l'em- 
bellir, à l'exalter, notre littérature , nous l'avons vu , 
s'est encore complu à peindre le mal. Par goût ou par 
système, elle l'a recherché et reproduit avec amour 
dans ses tableaux. Or, il y a dans le spectacle seul du 
mal une influence funeste. On dirait qu'il s'en exhale 
je ne sais quelles émanations malsaines qui à la longue 



(i) Aujourd'hui encore, à Theure où nous écrivons, un grand succès, 
que le talent n'explique pas seul, accueille et porte aux nues une 
pièce de théâtre qui, si elle n'est pas l'apologie des femmes adultères, 
rentre toujours dans cette poétique qui se plalt à appeler l'intérêt et la 
curiosité publique sur des plaies morales faites pour être cachées. Nous 
voulons parler du Demi-Monde , par M. Alex^ Dumas fils. Au même 
moment, La Dame aux camélias reparaît sur la scène et dépasse sa 
300« représentation. Courtisanes , fiiks de marbre, femmes perdues de 
tous les genres et de tous les degrés, continuent d'infester le théâtre ; et 
il n'est pas jusqu'à des écrivains d'un talent élevé qui ne cèdent à cette 
déplorable tendance, alors même qu'ils s'imaginent la combattre : témoin 
Le Mariage d'Olympe, de M. Emile Aiigier (1855). 
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ternissent les âmes le plus pures; comme les miasmes 
des marais inoculent lentement la fièvre. 

Montesquieu a dit quelque part : « Il y a de mauvais 
» exemples qui sont pires que des crimes (4). » On peut 
dire avec non nioins de vérité qu'il y a des spectacles 
qui sont pires que de mauvaises maximes. A vivre en 
face du vice, on se familiarise avec lui ; on se blase sur 
l'effroi ou le dégoût qu'il inspirait d'abord. Bientôt, 
de l'indifférence on passe à la curiosité , et on finit 
par se laisser aller à y prendre je ne sais quel honteux 
intérêt. 

Le peuple romain s'était corrompu et endurci aux 
spectacles sanglants du cirque : nous nous sommes dé^ 
moralises aux spectacles ignobles du vice et du crime. 
La fibre morale s'est aussi endurcie en nous. Nous 
avons perdu cette susceptibilité de conscience qui est 
comme la pudeur de l'âme. Tourmentée de la soif des 
émotions violentes et des acres jouissances qu'elles pro- 
curent , la foule , non pas seulement celle de la rue, 
mais aussi la foule élégante et dorée, a couru aux tra- 
gédies véritables qui se jouaient dans l'enceinte du 
Palais de Justice , comme elle courait aux drames du 
théâtre. Elle a dévoré les pages sinistres de la Gazette 
des Tribunaux^ avec la même passion qu'elle dévorait 
les pages fantastiques des Mystères de Paris. Il est, dit- 

(1) Grandeur et décadence des Romains, ch. viii. 
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on , des affections bizarres où le sens du goût est tel- 
lement perverti que ceux qui en sont atteints n'aiment 
que les fruits verts ou gâtés : c'est une maladie de ce 
genre qu'a développée dans les imaginations la mauvaise 
littérature. Non sans doute que nous soyons par là. de- 
venus capables des crimes auxquels nous nous intéres- 
sions : mais ce n'est jamais en vain que le sens moral 
s'éteint à un tel point dans une société , et de sem- 
blables dépravations de l'esprit ont infailliblement pour 
effet d'y surexciter les instincts grossiers et tous les ap- 
pétits sensuels. 

En dépit de nos prétentions philosophiques , le ma- 
térialisme est le vice profond de ce temps-ci ; matéria- 
lisme pratique, sinon spéculatif. Nous sommes en 
réalité , sinon en théorie , par nos goûts et nos habi- 
tudes, sinon par nos doctrines, fortement enclins au 
sensualisme, ou, si on veut, à l'épicuréisme. L'amour 
de l'argent est de tous les temps : ce qui est plus parti- 
culièrement du nôtre, c'est l'amour du bien-être, c'est 
la soif des jouissances matérielles, c'est le désir effréné 
de toutes les voluptés que peut procurer la richesse. 

Ce goût du luxe et des plaisirs sensuels, la littéra- 
ture ne l'a pas créé , sans doute , mais elle a fait ce 
qu'elle a pu pour le répandre et l'accroître. Elle l'a 
poétisé, comme elle a poétisé le désordre et le liberti- 
nage. Elle a raffiné le matérialisme pour le rendre plus 
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séduisant aux délicats ; elle y a mis un vernis de philoso- 
phie, pour le rendre plus décent et plus acceptable aux 
gens graves. Satisfaire les sens aussi bien que l'esprit; 
rechercher les jouissances matérielles à l'égal des jouis- 
sances intellectuelles, c'est le but suprême qu'elle pro- 
pose à l'homme, et le dernier point de perfection 
qu'elle lui assigne ; car c'est glorifier Dieu dans la 
double nature qu'il nous a donnée (1). 

Un tel évangile ne pouvait manquer d'adeptes. Cette 
religion du plaisir, cette théorie du sybaritisme flattait 
trop le goût général pour n'avoir pas un grand succès. 
C'a toujours été, on le sait, la tactique habile du ro- 
man contemporain de caresser le préjugé régnant ou 
la passion dominante, d'avoir toujours un système tout 
prêt pour justifier le caprice ou légitimer le vice à la 
mode. Ainsi a-t-il fait ici pour des tendances qui n'é- 
taient déjà que trop prononcées. En même temps qu'il 
légitimait ces tendances au point de vue des principes, 
il semblait prendre à tâche de les encourager dans les 
esprits. Il étalait, dans des tableaux de fantaisie, toutes 
les splendeurs de la fortune ; il déployait toutes les 
merveilles du luxe ; il faisait couler l'or à flots ; il fai- 
sait briller aux yeux des Eldorado fabuleux; excitant 
ainsi comme à plaisir des rêves insensés, oflrant aux 
âmes de funestes tentations , inspirant à tous ceux que 



(i) Voy. l'e partie, cb. i«', i (p. 22), et iv (p. 62). 
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le sort a faits humbles, non-seulement Timpatience de 
la pauvreté, mais le dégoût de toute condition modeste 
et laborieuse ; irritant, en haut, les cupidités insatiables, 
en bas, les brutales convoitises. 

En matière aussi grave, il faut se garder des exagé- 
rations. Me trompé-je, et ne suis-je point le jouet de 
cette illusion qui fait qu'on médit volontiers du présent 
au profit du temps passé? Il me semble que l'esprit des 
jeunes générations n'est plus celui qui animait la géné- 
ration éclose il y a trente ans. Alors, s'il m'en souvient, 
il y avait dans les esprits d'autres préoccupations que 
celles de la richesse et du bien-vivre. Il y avait dans 
les âmes d'autres enthousiasmes , d'autres amours que 
ceux des jouissances matérielles , un autre culte que 
celui des sens, une autre religion que celle du plaisir. 
Il y avait, si je ne m'abuse, l'enthousiasme de la liberté 
et de la gloire; il y avait le culte des arts et de 
la poésie, la religion des lettres, l'amour de toutes 
les grandes choses fet de toutes les idées généreuses. 

Qu'avez-vous fait, ô jeunesse, de ces traditions et de 
ces exemples? Qu'avez-vous fait de ces nobles passions 
et de ces émotions saintes? On dirait que le feu sacré,, 
qui n'est pas éteint , Dieu merci ; qui , je l'espère , ne 
s'éteindra jamais en France , languit sur l'autel aban- 
donné et ne jette plus aujourd'hui que de mourantes 
clartés... On dirait que le culte de l'idéal est tombé en 
désuétude et en dédain; que votre cœur, indifférent 
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aux joies de la pensée , ne bat plus que pour les vo- 
luptés grossières. 

Oh! je le sais : à nos enthousiasmes d'autrefois se 
mêlaient bien des illusions , et peut-être quelques fo- 
lies. Qu'importe? même au prix de ses écarts, l'enthou- 
siasme du beau sied 1[)ien à la jeunesse. Lui seul est la 
source des grandes inspirations. Malheur aux généra- 
tions qui n'ont jamais eu ni illusions ni ambitieuses 
espérances ! Malheur aux races qui naissent vieilles de 
cœur et d'esprit, et qui à la place des aspirations gé- 
néreuses ont mis les calculs de l'égoïsme et l'adoration 
du veau d'or! « France, disait éloquemment M™* de 
» Staël il y a déjà un demi siècle , 6 France , terre de 
» gloire et d'amour! Si l'enthousiasme s'éteignait un 
» jour sur votre sol, si le calcul disposait de tout, à 
» quoi vous serviraient votre beau ciel, vos esprits si 
>> brillants, votre nature si féconde (1)? * 

Il est triste de penser que la littérature qui, par es- 
sence, est appelée à combattre les progrès de celte dé- 
cadence, ait en ce temps-ci appliqué tous ses efforts à 
les hâter. Si l'art est chose divine, n'est-ce pas parce 
qu'il prête à l'âme des ailes pour s'élever vers l'idéal? 
Et ne manque-t-il pas à sa mission et à sa dignité lors- 
que, au lieu de nourrir en nous l'amour du beau, cette 
splendeur de la vérité éternelle, l'amour du bien, cette 

(i) De r Allemagne, 4« partie, ch. xii. 
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émanation de rétemelle sagesse, il n'emploie sa magie 
qu'à nous ravaler vers le monde inférieur et à nous 
rendre, comme les compagnons d'Ulysse chez Circé, 
amoureux seulement de la matière, avides seulement 
des plaisirs des sens? 

Sous le souffle de ce matérialisme, les cœurs se sont 
desséchés en même temps que les esprits s'abaissaient. 
Non seulement la vie a perdu son caractère sérieux en 
perdant son but élevé, le devoir; mais les sentiments 
même les plus vifs, les plus spontanés du cœur humain 
semblent avoir perdu aussi de leur naïveté et de leur 
parfum. L'amour, cette passion qui lient tant de place 
dans la vie de l'homme, et qui, alors même que la mo- 
rale ne l'absout pas , se fait tant pardonner à force de 
candeur et d'enthousiasme, l'amour lui-même ne sem- 
ble-t-il pas comme fané dans sa fleur? Regardez ces 
jeunes disciples du matérialisme moderne. L'amour chez 
eux est-il encore l'amour, ou n'est-il pas seulement 
un composé de corruption et de vanité? Aux fougues 
de la passion, ont succédé les froides habitudes de la 
licence. On ne fait plus le mal par entraînement ou sur- 
prise de cœur, mais par amour-propre et par goût de 
la débauche. 

Qu'on nous permette d'en citer un exemple singulier. 
Dans ces régions mal limitées où le vice opulent semble 
avoir élu domicile et se donne libre carrière; régions 

18 
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placées au-dessus des classes moyennes, au-dessous de 
la bonne compagnie et en dehors de la société régu- 
lière, il s'est formé , de nos jours , toute une classe de 
femmes perdues qui, en petit et en laid, mais avec un 
éclat scandaleux, ont rappelé un peu le rôle des cour- 
tisanes antiques : monde étrange , tout artificiel , tout 
de convention, où la passion vraie n'est pour rien , où 
le luxe et la vanité sont tout, et qui symbolise assez 
fidèlement, ce nous semble, ce sensualisme raf&né que 
nous avons essayé de caractériser. Ces femmes, aux- 
quelles la littérature a fait, sous un nom bizarre , une 
honteuse célébrité, ne sont-elles pas, aussi bien, les 
prêtresses véritables de la religion nouvelle? L'idéal ou 
le cœur ont-ils là quelque place? Les grâces de l'esprit 
ou les séductions de l'imagination entrent-elles pour 
quelque chose dans leur culte? Non; c'est la volupté 
nue, le plaisir facile, les folies du luxe, les ivresses de 
* l'orgie qui seules font le charme de cette vie aride et 
fausse qui les fait briller un jour et les dévore. Il y a 
là un symptôme social ; il y a comme l'image de ce que 
sont devenus dans les âmes les sentiments et les ins- 
tincts naturels. 

Mais sans aller chercher dans un monde exceptionnel 
les traces du mal que nous étudions, ne suffit-il pas, 
quelque part qu'on se trouve, de jeter les yeux autour 
de soi pour en apercevoir les signes manifestes? En pro- 
vince comme dans la capitale, ^dans toutes les grandes 
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villes, partout où a pénétré abondamment le mauvais 
roman , que d'appétits sensuels surexcités par ses 
maximes, et surtout par ses peintures! Que de jeunes 

s imaginations fascinées par ces tableaux d'une vie bril- 
lante, d'une existence entourée de tous les plaisirs, de 
toutes les séductions du luxel Que d'embûches tendues 
à la vanité plus encore qu'au cœur! Que de chutes 
peut-être préparées par ces grossières suggestions ! Sous 
le chevet de la jeune fille, dans la mansarde de l'ou- 
vrière, le roman se glissait avec des images décevantes, 
avec des pensées corruptrices, pareil à l'esprit tentateur 
qui, caché derrière Marguerite agenouillée à l'église, 
lui souffle dans l'oreille les paroles envenimées. 

Ces plaies profondes de la société, l'œil de la statis- 
tique ne les atteint point : elles ne se révèlent que par 
des symptômes généraux et des troubles insensibles. La 
statistique ne découvre que certains désordres exté- 

. rieurs qui, par leur progrès, accusent le progrès caché 
du mal intérieur. Ainsi elle atteste que , depuis trente 
ans, le nombre des naissances illégitimes s'est accru 
dans la proportion d'un cinquième ; et d'un autre côté , 
que le chiffre des mariages a diminué(l) : double fait qui 
dénote une altération de plus en plus grave des mœurs, 

• 

(1) Quelles que soient les causes diverses auxquelles on veuille at- 
tribuer ces faits, ils ne sont que trop constants. Les derniers travaux 
statistiques relèvent encore une diminution , de 1852 à 1853, dans le 
chiffre des mariages; et surtout ils établissent que le rapport des nais- 



1 
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et qui â sa cause, incontestablement, dans la perver- 
sion des idées morales plus que dans toute circonstance 
économique ou sociale. 



III. 



AffaibUsscmeiit de l'esprit de famille* 
Bédain de l'autorité. 



Ce serait être bien rigoureux de dire en thèse ab- 
solue que le roman est mauvais à Fesprit de famille. 
Ce qu'on peut soutenir du moins sans paradoxe, c'est 
que la lecture assidue des romans, en habituant l'es- 
prit à vivre dans un monde imaginaire, lui inspire le 
dégoût de la vie réelle et de ses devoirs, et lui en fait 
dédaigner jusqu'aux joies modestes et saines ; c'est qu'en 
faisant voir sous des couleurs le plus souvent menson- 
gères la société, les hommes, le monde où nous de- 
vons vivre, elle développe les idées les plus fausses, les 
illusions et les espérances les plus folles ; c'est qu'enfin 
elle énerve la volonté en surexcitant outre mesure les 

sances naturelles aux naissances légitimes, qui était ordinairement comme 
1 est à 13, s'est élevé, en 1853, au-dessus de la moyenne observée de- 
puis 50 ans. (Voy. Statistique de la France, 2« série, t. m, et Journal 
des Débats du 5 juin 1857), 
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puissances sensibles de notre nature, et rend l'âme pa- 
reille à ces malades dont la sensibilité physique est 
tellement exaltée que tout ce qui les touche les blesse, 
et que tout contact leur est une douleur. Les femmes, 
plus impressionnables par organisation, vivant plus que 
les hommes de la vie intime, et moins distraites qu'eux 
par le mouvement du monde extérieur , sont plus ac- 
cessibles à ces mauvaises influences. 

Je sais bien ^ue même des moralistes chrétiens se 
sont montrés très indulgents pour le roman, et l'ont 
quasi prôné comme un amusement bienfaisant. Mais 
sans entrer dans une discussion oiseuse, disons seule- 
ment que c'est au xvii® siècle qu'écrivaient ces mora- 
listes, et on peut croire qu'aujourd'hui ils seraient 
d'avis différent : le roman a fait bien du chemin depuis 
deux cents ans, et nous sommes loin de VAstrée et de 
la Clélie, Ce n'est plus l'idéal que le roman cherche à 
peindre de nos jours; c'est l'exagéré, le fantastique et 
le faux. Ce n'est plus la lutte et le triomphe du devoir 
sur la passion qu'il nous raconte, c'est le triomphe in- 
solent de la passion sur le devoir. 

Jamais plus qu'en ce temps-ci le roman n'a menti à 
la vérité morale, défiguré la nature humaine et calom- 
nié la vie. Autrefois il plaçait ses personnages dans un 
monde supérieur et meilleur; il faisait d'eux des mo- 
dèles de vertu, de délicatesse et de pur amour. De nos 
jours, le roman a mis ses héros, non axi-dessus, mais 
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en dehors de la nature humaine. II en a fait des êtres 
impossibles, qui n'ont d'homme que le nom, dont les ca- 
ractères sont aussi faux que les sentiments sont odieux. 

C'eût été peu s'il n'eût fait que dégoûter de la vie 
réelle quelques âmes tendres et rêveuses : il a pris à 
tâche d'aigrir les cœurs qui souffrent, en iiritant en 
eux le sentiment de la soufirance; il a soufQé l'esprit 
de colère et de révolte contre ce qui est la loi mçme 
de la Providence et l'inévitable cond^ion de l'homme 
ici-bas. 

Il a vu qu'il y avait dans le mariage des abus, des 
misères cachées : et au lieu de les imputer à la nature 
humaine , il en a accusé l'institution elle-même et la 
société. 

Il a vu que le monde, par une immorale tolérance, 
faisait aux époux dans le mariage une part inégale de 
devoirs, imposant à l'un la fidélité dont il déliait l'au- 
tre : et au lieu de réclamer l'égalité dans le devoir , il 
a prêché l'égalité dans la licence. 

Il a peint l'amour libre, l'anlour adultère même, 
comme le bonheur idéal, et comme le droit naturel de 
l'homme ; et en face de ce tableau il a montré le ma- 
riage comme un bagne, comme un cachot plein de tor- 
tures et de larmes. 

Quels beaux prétextes fournis à la légèreté ou à la 
passion! Et comment l'esprit du mariage n'aurait-il pas, 
à travers ces déclamations , souffert de profondes at- 
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teintes? Qui dira combien de jeunes femmes, de jeunes 
mères de famille, j'entends des plus honnêtes et des 
plus pures, se sont senties intérieurement troublées 
par ces peintures ardentes , par ces sophismes enflam- 
més, et de ce jour-là ont trouvé pesant et ont maudit 
dans leur cœur le joug que jusqu'alors elles avaient 
porté sans se plaindre? 

Un romancier fait dire quelque part à Tune de ses 
héroïnes : « Un jour, en voyant je ne sais quel drame, 
» en lisant je ne sais quel roman, M™e de Villefore s^i- 
» magina qm son mari ne raimait point comme elle 
» méritait dètre aimée. C'est toujours là le point de 
» «départ de toutes nos fautes , à nous autres pauvres 
» femmes... A peine nous sommes-nous laissées aller 
» à cette idée, que nous cherchons autour de nous 
» cette âme sœur de notre âme qui seule peut nous 
» donner le bonheur par l'harmonie de l'amour (4). » 
Cette fois , le roman a dit vrai : c'est une histoire trop 
commune qu'il raconte là. Mais il a bien quelque raison 
d'en faire son meâ culpâ. 

Que d'Indianas et de Valentines n'a-t-il pas susci- 
tées, victimes révoltées de latyi*annie conjugale, et cher- 
chant ailleurs Y harmonie de l'amour! Que de Femandes 
obéissant à d'irrésistibles entraînements (2)! Que de 

(1) Fernande, par M. Alex. Dumas , t. m, p. 3. 

(2) Jacques, par C. Sand. — Voy. suprà, l'^ partie, ch. i«^ m. 
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Lelias mélancoliques , se regardant comme de doulou- 
reuses exceptions (1), et à ce titre, se mettant de leur 
autorité au-dessus des lois communes! 

On s'est justement moqué des femmes incomprises : 
le bon sens public a sifflé à bon droit leurs prétentions 
sentimentales et leurs élégies larmoyantes. Au fond, et 
sous le ridicule, il y avait pourtant là un mal réel et 
trop répandu : il y avait l'impatience du devoir, le dé- 
goût des choses sérieuses de la vie (2), une exaltation 
factice et parfois d'indigestes idées d'éihancipation chi- 
mérique. 

Notre époque, comme toutes les époques, a eu ses 
romans libertins, ses comédies licencieuses. Mais cette 
littérature qu'on appelle immorale, fait en réalité moins 
de tort à la morale que les livres à paradoxes sédui- 
sants, que les drames à sentiments exaltés. On peut af- 
firmer que les Contes drolatiques et Mademoiselle de 
Maupin ont moins nui aux moeurs contemporaines que 
Valentine et Jacques; de même qu'au dernier siècle 
La Pucelle a fait moins de mal que La Nouvelle Hé- 
loîse. Le libertinage dégoûte vite et * passe : les idées 

(1) « .. .. Quelques femmes, nobles et douloureuses exceptions, 

ayant un droit d'exception au sein de la société » (Lelia, t. ii, 

p. 333). 

(2) G*est ce que le roman appelle « cultiver la mystérieuse fleur de 
» Vidéal,.., cette fleur enchantée, aux couleurs ardentes, et dont les 
» parfums inspirent le dégoût des réalités. » (Honorine, par M. de 
Balzac, ch. xxxvii, t. ii, p. 62 (1843, in-S"). 
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» 

fausses s'insinuent et demeurent. La corruption qui se 
glisse dans le cœur par le chemin de l'esprit , c'est la 
pire des corruptions , parce qu'elle tranquillise la cons- 
cience et survit même aux entraînements des sens. 

n est permis de s'alarmer quand, dans une société, 
l'esprit de système et le paradoxe littéraire s'attaquent 
à ces graves questions de la condition de la femme et 
de la constitution de la famille. Ces questions en effet, 
on n'y touche pas impunément; on ne les remue pas 
sans que la société en éprouve, comme au fond des 
entrailles, un sourd ébranlement. 

Qui s'en étonnerait? Là est sa partie véritablement 
vitale : ce n'est pas l'individu , c'est Ta famille qui est 
l'élément social; et le mariage est la souche de la fa- 
mille. Altérer, si peu que ce soit, la puissance du ma- 
riage, c'est donc porter atteinte à la famille, c'est par 
conséquent frapper la société au cœur. Les Réforma- 
teurs l'ont bien compris. Voyez tous les systèmes de ces 
utopistes modernes : pour arriver à refaire la société, 
ils commencent par réfère, ou plutôt par supprimer 
le mariage, c'est à dire la famille, bien sûrs que la so- 
ciété se désagrégera d'elle-même et tombera en pous- 
sière, quand le ciment qui en lie toutes les parties sera 
détruit. 

Les femmes, qu'on ne l'oublie pas d'ailleurs, sont 
les dépositaires et les gardiennes des mœurs; car les 
mœurs se forment et se nourrissent dans la famille, et 



282 INFLUENCE DE LA LITTÉRATURE 

la famille est vraiment le domaine où s'exerce la douce 
royauté de la femme. Tant que la moralité de la femme 
' n'a pas reçu d'atteinte et que la famille est intacte, il 
ne faut point, quels que puissent être le mal apparent 
et le désordre accidentel, désespérer d'une société. Tout 
est à craindre au contraire quand le mal a pénétré jus- 
que-là. 
Et en pareille matière, il n'est point d'erreur indii- 

« 

férente. Tout est grave, tout a une portée redoutable. 
La morale domestique est une glace qu'un souffle ter- 
nit, et qui ne reprend qu'après bien du temps sa pu- 
reté première. Car, la femme ayant été faite pour vivre 
de la vie de la famille , c'est son privilège que, tant 
qu'elle en a les vertus, on peut dire qu'il ne lui en 
manque aucune d'essentielle; et c'est son châtiment 
qu'aussitôt qu'elle les a perdues , il semble qu'elle ait 
du même coup perdu toutes les autres. 

On ne saurait nier que, depuis quelque trente ans, 
le mariage ait souffert dans notre société, au moins 
passagèrement, d'assez graves atteintes. Comme insti- 
tution, son autorité a été ébranlée; comme lien, sa 
force et sa perpétuité ont été mises en question ; comme 
règle, l'obéissance lui a été de plus en plus refusée. 

Les mauvaises mœurs, au xviiie siècle, étaient en- 
core, comme la philosophie d'alors, une sorte de pri- 
vilège aristocratique. Il semble qu'elles se soient, au • 
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xix© siècle, en quelque sorte démocratisées avec le ro- 
man. Ces classes moyennes qu'avaient jusqu'ici proté- 
gées leurs habitudes laborieuses, leurs pieuses croyan- 
ces, leurs austères traditions, elles ont vu les doctrines 
délétères descendre dans leur modeste sphère et y dis- 
soudre sur plus d'un point les principes de la famille. 
Le mal ne s'est plus autant affiché sur les hauteurs 
sociales, mais il s'est propagé dans les couches pro- 
fondes. Il a perdu en insolence et en éclat; il a gagné 
en étendue. 

Nous accusera-t-on de pessimisme? Un fait irrécu- 
sable atteste que de jour en jour , dans notre société , 
le joug du mariage est plus impatiemment porté : c'est 
que de jour en jour le nombre augmente de ceux qui 
essaient de le secouer violemment. En dix années seu- 
lement, de 4840 à 1850, le chiffre des procès en sépa- 
ration de corps a presque doublé en France. Que ce 
chiffre soit absolument peu élevé, il n'importe (1) : ce 
n'est là, on le sait, qu'un indice bien insuffisant du mal 
réel, car combien Ae douleurs non * soupçonnées et 
même de désordres publics reculent devant le scandale 
d'un procès? Mais si le symptôme extérieur se montre 

(1) Enl840,743. — En 1850, 1133, — En 1851, 1191. On voitque 
la progression continue. Ce dernier chiffre cependant est antérieur à la 
loi sur Fassistance judiciaire dont Tapplication a fait rapidement grandir 
le nombre des procès en séparation. (Comptes rendus de la justice 
civile). 
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deux fois plus grave, n'avons-nous pas le droit d'en 
conclure que le mal réel et caché est deux fois plus 
grand? 

Le trouble ne saurait s'introduire dans les rapports 
naturels du mari et de la femme, du père et de la 
mère, sans qu'aussitôt le contre-coup s'en fasse sentir 
dans le cercle tout entier de la famille. Le lien prin- 
cipal ne saurait se relâcher, que les liens accessoires 
ne se relâchent aussi. Que peut être l'éducation des 
enfants, j'entends l'éducation morale, celle qui se donne 
dans la famille, cette forte discipline qui, s'emparant 
des jeunes âmes à leur entrée dans la vie, les" assouplit 
de bonne heure à la loi austère du devoir, et qui se 
compose d'exemples autant que de préceptes, que peut 
être cette éducation quand le désordre est au fover do- 
■ne.«,„e, 

D'autre part, l'autorité paternelle décline comme la 
foi conjugale, et peut-être plus qu'elle encore.' Cet es- 
prit de révolte qui soufflait sur toute la société , a at- 
teint, comme il était naturel, les jeunes générations 
plus profondément que les générations déjà mûres. L'ex- 
périence a été traitée de routine ; la sagesse des vieil- 
lards, de préjugé. On a vu les écoliers faire la leçon 
aux maîtres et les enfants en remontrer à leurs pères, 

Cette folle infatuation de la jeunesse, la littérature 
contemporaine sans doute n'en a point été l'unique 
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cause : c'est l'esprit général du siècle, c'est la préten- 
tion de la science moderne qu'il faut aussi en accuser. 
Mais la littérature y a singulièrement aidé , en se fai- 
sant auprès de la jeunesse l'apôtre de toutes les idées 
révolutionnaires, de tous les systèmes rénovateurs, de 
toutes les utopies de l'époque. Elle y a aidé davantage 
en accréditant dans les jeunes esprits cette séduisante 
idée que l'imagination et la sensibilité sont chez l'homme 
les facultés supérieures et doivent être les facultés di- 
rigeantes; que l'inspiration doit avoir le pas sur la 
froide et timide raison, l'instinct sur la réflexion, la 
passion libre et spontanée sur la règle étroite et des- 
potique. Nous avons eu alors par milliers des poètes, 
des philosophes, des publicistes de vingt ans qui, nour- 
ris dès le collège dans la louable pensée de réformer 
l'Etat et de changer les bases de la société , ont com- 
mencé naturellement par s'affranchir des devoirs de la 
famille, impatients de réaliser dans leur sphère le pro- 
grès qu'ils rêvaient pour le monde. 

« L'enfant est le père de l'homme, > a dit un 
poète anglais. La famille est l'image et l'école de la 
cité. Ceux qui, enfants, n'ont pas appris dans la fa- 
mille le respect de l'autorité, l'obéissance à la loi, l'a- 
mour de l'ordre et de la règle, ceux-là, devenus 
hommes, n'apporteront dans la cité que l'orgueil indi- 
viduel, le dédain de tout pouvoir et la haine de toute 
supériorité. 



CHAPITRE II. 



INFLCENCB DE LÀ. LITTÉBATUBB COUTEMPORÂHŒ 

* 

SDA LES MQEDBS PUBLIQUES. 



I. 



Anarchie morale. 



C'est un fait nouveau et considérable dans l'histoire 
de la littérature, que l'intervention du roman et du 
drame dans les questions sociales. Au xviii© siècle, ils 
avaient bien déjà porté une main hardie sur les choses 
de la philosophie et de la religion, et discuté à grand 
bruit des thèses de métaphysique et de morale. Mais 
il était réservé à notre siècle de les voir envahir le ter- 
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rain de la science politique, et introduire l'imagination 
et ses rêves , la passion et ses violences , dans les dis- 
cussions formidables qui ont remué le monde moderne. 
Il était réservé à notre société de voir les plus brû- 
lants, les plus douloureux problèmes de son organisa- 
tion livrés à une polémique indiscrète, exploités par les 
rhéteurs comme un beau sujet de peintures émou- 
vantes, étalés sur les planches d'un théâtre comme un 
spectacle plein de larmes ou de terreurs. 

Avant la grande popularité de lord Byron, notre lit- 
térature avait bien çà et là reproduit ces vagues théo- 
ries sociales, nées de l'ébuUition philosophique du der- 
nier siècle, et dont les Brigands de Schiller avaient été 
l'éclatante expression : inoffensives utopies de quelque 
honnête rêveur; jeu d'espritde quelque jeune poète qui, 
un jour de spleen, s'amusait à refaire le monde sur un 
plan nouveau. Tel avait été JeanSbogar; brigand sen- 
timental qui joint la théorie du vol à la pratique, pré- 
tendant n'exiger des gens qu'il dévalise qu'une restitu- 
tion partielle (1), et portant dans un pli de son manteau 



(1) « Le vol du pauvre sur le riche, si on remontait à Forigine des 
» choses, ne serait eu dernière analyse qu'une réparation^ c est-à-dire 
» un déplacement juste et réciproque d'une pièce de monnaie ou d^un 
j» morceau de pain qui retourne des mains du voleur dans les mains du 
» volé, » Jean Sbogar, par Ch. Nodier, ch. xiii,p. 247 (in-8o, 1832). 
— « L'aumône est une restitution partielle faite à Tamiable. Le men- 
diant transige... » (Id., ibid.) 
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le code des lois nouvelles destinées à régénérer lesso^ 
ciétés qui se meurent (4). 

Mais ces fantaisies paradoxales, ces excentricités 
d'humoriste n'offraient guère de danger : confinées dans 
la sphère de la poésie , elles restaient inaccessibles au 
vulgaire. Il n'a fallu rien moins que le génie de l'au- 
teur du Corsaire pour populariser ces héros équivo- 
ques. Une fois les imaginations entrées dans cette voie, 
la misanthropie fut de mode aussi bien que le déses- 
poir. Toute cette poésie se fit prose, et inonda notre 
littérature. Tous les héros de roman qui blasphémaient 
la Providence, jetèrent du même coup l'anathème à la 
société. 

Tout cela cependant pouvait encore passer pour un 
lieu commun poétique. Mais bientôt sous l'influence des 
systèmes socialistes la littérature entra dans une phase 
nouvelle. Du ires te, il n'y eut pas plus de sincérité, de 
sérieux, de conviction dans ses prédications sociales 
qu'il n'y en avait eu dans ses déclamations philoso- 
phiques et religieuses. Si elle se faisait réformatrice 
après s'être faite byronienne , c'est que le vent de la 
popularité soufOait de ce côté ; c'est que le prestige de 
la poésie était usé; et que, le siècle tournant au positif 
et se préoccupant de plus en plus des intérêts écono- 
miques et sociaux, elle entrevoyait là un moyen nou- 

(1) Jean Sbogar, ch. x, p. 204. 

19 



290 INFLUENCE DE LA LITTÉRATUJRE 

veau de captiver un public insouciant et mobile. D'ins- 
truire le peuple, d'éclairer l'opinion, de vulgariser, 
comme elle disait, la science; elle n'en avait, hélas! 
guère souci. Frapper les imaginations, agiter les esprits; 
pour conquérir le succès, émouvoir les passions, fût-ce 
les plus détestables, c'était, à vrai dire, le seul but 
qu'on se proposât. 

Assurément, cette littérature n'a pas créé chez nous 
l'esprit révolutionnaire. L'esprit révolutionnaire était né 
avant elle, et il lui a survécu. Mais la littérature s'est 
faite sa complice empressée, et on peut dire qu'elle a 
été son auxiliaire puissant. 

Il y a en France une classe d'esprits, classe extrême- 
ment nombreuse, qu'une demi-instruction a placés à 
moitié chemin de l'ignorance et de la science ; esprits 
à la fois sceptiques et crédules, médiocres et présomp- 
tueux, qui ont la prétention de trancher les plus graves 
questions et d'avoir un avis sur toutes les grandes con- 
troverses qui sont à l'ordre du jour. De ces esprits-là, 
beaucoup prennent leurs opinions toutes faites dans les 
journaux ; mais beaucoup aussi les ont prises, de nos 
jours, dans les romans. C'est sur cette sorte de lecteurs, 
qui sont au-dessus des classes incultes et au-dessous 
des classes éclairées, que la mauvaise littérature a 
exercé une grande influence. Elle a corrompu les uns, 
et séduit les autres : elle a ébloui les simples, irrité les 
violents, désarmé les niais. En exaltant chez tous l'or- 
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« 

gueil de la raison individuelle, elle a surtout accru l'a- 
narchie morale dont nous souffrons. 

L'anarcfiie des idées, des croyances, voilà le mal 
profond de notre société. 

Le sol sur lequel nous marchons n'est plus qu'un 
sable mouvant, incessamment miné, labouré par mille 
courants contraires. Tout a été si souvent bouleversé , 
qu'au moindre choc il semble que la terre va se dé- 
rober sous nos pieds. La société a beau, tous les dix 
ou quinze ans, changer de gouvernement comme un 
malade change de lit, elle n'y recouvre point la santé : 
je ne sais même si la mobilité des institutions n'ajoute 
point encore à la mobilité des idées.' Ce qui est certain, 
c'est que la cause de nos. maux est là ; c'est aussi que, 
tant que le désordre sera dans le monde moral, l'ordre 
matériel sera en péril, c II n'y a de stabilité pour nous 
» que dans l'esprit de l'homme, a dit justement un 
» philosophe moderne. Tout effrayante que soit cette 
» vérité, il faut bien nous dire que les institutions ex- 
» térieures ne peuvent plus nous protéger. Des puis- 
j) sauces plus grandes que les institutions ont commencé 
» à agir chez nous, le jugement, l'opinion, le senti- 
» ment public ; et toute espèce de stabiUté qui ne re- 
jk pose pas sur le progrés du peuple sera trompée in- 
» failliblement (i) ^ 

(1) Channing, Œuvres sociales, publiées par M. Ed. Laboulaye, 
1854, t. 1, p. 131. 
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A l'anarchie des idées, augmentée , entretenue par 
elle, la littérature s'est efforcée d'ajouter l'anarchie des 
sentiments. 

Un des sentiments les plus profonds, les plus vi- 
vaces qui existent dans notre pays, c'est l'amour de 
l'égalité. Ce sentiment; qui prend sa source dans la 
notion intime du droit et dans la dignité de l'homme, 
n'a en soi rien que de noble et de légitime. Malheu- 
reusement, il arrive qu'il s'altère souvent sous l'in- 
fluence de la passion ou du sophisme; et alors, de 
vertu qu'il était il devient vice ; son vrai nom alors , ce 
n'est plus amour de l'égalité, c'est envie. 

Sous cette forme, il est la plaie secrète, le dissolvant 
des sociétés démocratiques. La haine de toute supério- 
rité, quelle qu'elle soit, supériorité de talent ou de 
fortune, de réputation ou de pouvoir, c'est là le signe 
auquel on le reconnaît. Abaisser tout ce qui s'élève, 
courber sous un niveau brutal tout ce qui sort de la 
foule, c'est le but de tous ses efforts. Ce n'est pas en 
faisant monter ceux qui sont en bas , c'est en faisant 
descendre ceux qui sont en haut, qu'il tend à l'égalité. 

Eh bien! nous le demandons, quel résultat ont dû 
avoir les invectives de notre littérature contre la société, 
ses peintures révoltantes, ses indignes calomnies, sinon 
de développer ce mauvais sentiment caché sous un nom 
honnête? Comment le peuple n'eût-il pas pris en mé- 
pris ou en horreur cette société, maîtresse de l'argent 
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et du pouvoir , qu'on lui montrait atteinte de pourri- 
ture; qu'on lui peignait comme un repaire de spolia- 
teurs et de tyrans , comme une Sodome digne du feu 
du ciel? Gomment le démon de l'envie ne l'aurait-il 
pas mordu au cœur? Comment n'eùt-il pas conçu un 
immense orgueil et d'immenses ambitions, à se voir 
incessamment exalté, adulé, gratifié à l'exclusion des 
classes riches, de toutes les vertus et de toutes les gran- 
deurs morales? La courtisanerie est partout chose haïs- 
sable ; mais la plus haïssable et la pire de toutes , sans 
contredit, c'est la courtisanerie populaire. 

Pour tous ceux qui étaient alors en position d'ob- 
server de près le mouvement des idées et des mœurs 
populaires, ce travail de dissolution sociale était de- 
venu évident et avait pris des proportions menaçantes 
dans les dernières années du Gouvernement de Juillet. 
G'est à Paris surtout, on le comprend, que ce travail 
véritablement diabolique, s'exerçait avec le plus d'éten- 
due, d'activité et de succès. G'est dans ce peuple si im- 
pressionnable, si passionné, si mobile à tou^ les souffles 
révolutionnaires, que ces excitations portaient surtout 
un trouble profond et amassaient peu à peu les élé- 
ments d'une explosion formidable. Un fait donnera la 
mesure de ce qu'il y avait de dangers de ce côté. Toutes 
les fois que se jouait, sur les théâtres du boulevard, 
quelqu'une de ces pièces que nous avons signalées, 
toutes pleines de déclamations haineuses ou de provo- 
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cations perfides , la police était obligée à un redouble- 
ment de surveillance sur la population des quartiers 
de la capitale qui fournissaient Tassistance ordinaire de 
ces spectacles; spectacles avidement recherchés, et ac- 
cueillis avec un sombre enthousiasme par une foule fré- 
missante, toujours prête à transporter dans la réalité 
les passions qu'ils allumaient en elle (1). 



IL 



AiimXhUmmement du piteeipe de la responsabilité 

individaelle* 



L'esprit socialiste dont s'est inspirée la littérature 
contemporaine, offre, dans la manière dont il com- 



(1) A la même époque, il se faisait à la préfecture de police, et par 
les ordres du Préfet , un travail qu'on pourrait appeler de statistique 
morale, qui avait pour but de sipaler, en quelque sorte jour par jour, 
toutes les publications littéraires et politiques d'un caractère plus ou 
moins dangereux , de constater leur action sur Fopinion publique, et 
d'établir ainsi une concordance trop manifeste entre la perversion pro- 
gressive des idées et les agitations qui se produisaient, sous des formes 
et des prétextes divers, dans certaines classes de la population. 

Nous devons ces renseignements curieux à la bienveillante commu- 
nication d'un membre éminent de l'Institut, M. le baron Baude, qui 
lui-même, on le sait, a rempli pendant quelque temps, après 1830, les 
hautes et difficiles fonctions de Préfet de police. 



SUR LES MŒURS PUBLIQUES. 295 

prend rhomme, et dont il le traite, une sin^lière con- 
tradiction. 

En théorie , il semble le grandir. Il exalte son or- 
gueil; il sanctifie ses passions; il montre à Thomme 
rhomme lui-même , comme sa fin demièrC) son idéal 
et son Dieu. 

Mais en pratique, quelle différence! Là, on dirait 
qu'il se plaît à l'amoindrir , à Thumilier. Il le ravale 
au rang des êtres inférieurs. Il le dépouille de la li- 
berté qui atteste sa grandeur, et de la volonté qui fait 
sa force. 

N'est-ce point là, en effet, le résultat direct de cette 
théorie que nous avons exposée en son lieu (1), et qui 
fait remonter à la société la responsabilité , non-seule- 
ment de tous les maux , mais encore de tous les vices 
de ses membres? 

« 

Qu'une telle doctrine soit destructive de toute mo- 
rale, cela est trop évident. Qu'elle crée par là même 
à la société de formidables périls; qu'elle déchaîne les 
passions en les affranchissant de leurs conséquences; 
qu'elle encourage le vice en l'absolvant d'avance de ses 
excès ; qu'elle désarme enfin jusqu'à la loi en ôtant au 
crime la terreur du châtiment; — tout cela n'est pas 
moins incontestable et frappe tous les yeux. 

Mais nous voulons ici l'envisager à un autre point 

(1) 2« partie, ch. ii. 
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de vue. Nous voulons chercher ce qu'elle fait de 
l'homme, ce qu'elle fait du citoyen. 

De citoyens y il n'y en a plus en face de cette doc- 
trine : il n'y a que les éléments matériels, que les mo- 
lécules inertes d'un grand corps qui s'appelle le corps 
social, et en qui se concentre toute la vie; il n'y a que 
les rouages d'une vaste machine qui absorbe en elle 
seule toute la force et tout le mouvement. D'hommes, 
il n'y en a pas davantage : au lieu de personnes indé- 
pendantes et spontanées, intelligentes et libres, il n'y a 
plus que les chiffres qui constituent la grande unité 
sociale, que les têtes de bétail dont se compose le 
grand troupeau parqué dans les cadres d'un système 
gouvernemental. 

^e voyez-vous pas en effet qu'avec la responsabilité 
de l'homme ont disparu sa liberté , sa spontanéité, sa 
dignité morale? Ne voyez-vous pas qu'en le déchar- 
geant de l'imputabilité de ses actes , vous avez fait de 
lui un mineur, un incapable? Que pour mieux le dé- 
fendre , vous l'avez dégradé ? Prodigieuse inconsé- 
quence! Ces systèmes orgueilleux qui s'annonçaient 
comme voulant régénérer l'humanité, briser l'escla- 
vage moderne, émanciper les peuples, que demandent-ils 
à l'homme pour premier gage? Ils lui demandent seu- 
lement d'abdiquer ses plus précieuses qualités , son in- 
telligence , son activité libre ; ils lui demandent de se 
soumettre au plus effroyable despotisme qui fut jamais 
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imaginé : car quel despotisme que celui d'une société 
armée de tous les droits individuels! Quelle servitude 
que celle de l'homme dépouillé de toutes les préroga- 
tives qui ennoblissent la nature humaine ! 

L'apathie, la léthargie de l'âme , voilà ce que peut 
enfanter la théorie de la responsabilité sociale. A quoi 
bon l'intelligence? à quoi bon l'effort? Si l'État veille 
sur nous, pourquoi veiller nous-mêmes? Pourquoi tra- 
vailler, s'il est tenu de nous nourrir? Dispensés du soin 
de nous conduire dans le présent, nous sommes du 
même coup délivrés du souci de songer à l'avenir. 
L'Etat, cet être merveilleux , tout puissant, infaillible, 
qui sait tout et suffit à tout , est chargé d'avoir pour 
nous de la force , de l'activité , de la sagesse et de la 
prévoyance. 

En ces temps de relâchement et d'affaissement moral, 
il eût fallu raviver chez l'homme le sentiment de la 
responsabilité individuelle ; et on l'a aboli pour y subs- 
tituer une monstrueuse abstraction. Il eût fallu ranimer 
les âmes allanguies , rendre à l'homme le ressort et 
l'initiative, en lui montrant plus que jamais que sa des- 
tinée est dans ses mains, et qu'il ne vaut qu'autant 
qu'il sait vouloir ; — et on a énervé les volontés avec 
ce dogme insensé qui dispense tout le monde de vou- 
loir, de réfléchir et de travailler. Il eût fallu relever 
l'individu dèjjà trop abaissé , trop déprimé devant l'é- 
normité de la puissance sociale ; — et on s'est plu à 
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rabaisser encore, à le rapetisser davantage, à l'absorber 
jusqu'à l'anéantissement de sa personnalité , dans un 
despotisme sans exemple et sans nom. 

En France , on le sait, c'est une disposition d'esprit 
qui n'est que trop commune, d'invoquer en toutes 
choses l'intervention 'de l'État; c'est une habitude qui 
n'est que trop entrée dans nos mœurs, de se reposer 
volontiers sur lui de beaucoup de soins et de détails. 
Qu'il y ait eu en cela de la faute des * gouvernants 
autant peut-être que des gouvernés; que ce défaut 
de notre caractère national ait été exagéré par les ten- 
dances envahissantes de l'administration et les abus 
d'une centralisation excessive , il importe peu : le fait 
existe. Qn l'a souvent remarqué; on s'en est plaint son- 
vent, et on a eu raison. 

Si la théorie de la responsabilité sociale n'est pas 
née parmi nous de cette disposition d'esprit, il est cer- 
tain tout au moins que, d'une part, elle y a trouvé de 
l'encouragement , que de l'autre elle a contribué à 
la développer davantage. Comment n'eût-on pas ac- 
cueilli avec faveur une doctrine qui s'accordait si bien 
avec nos préjugés et avec notre paresse? Ne compter 
que sur soi ; ne demander le succès qu'au travail, à la 
persévérance ; se frayer soi-même son chemin et se faire 
sa place dans le monde: — maximes surannées; maximes 
bonnes pour des peuples routiniers comme nos voisins 
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d'outre-Manche , ou pour des peuples enfants comme 
les Américains du nord ! Eux, en effet, ils ont une mo- 
rale tout autre, qui est justement le contre-pied de 
cette doctrine de la responsabilité universelle de l'État ; 
car elle laisse à l'homme tous les devoirs, en lui lai$- 
sant tous les droits. Us aiment la liberté pour ses 
luttes même et pour ses joies austères. Ils tiennent à 
pratiquer , dans la vie privée comme dans la vie pu- 
blique , le self^ovemment. Ils sont de l'avis de leur 
grand moraliste : « La véritable gloire est de se gou- 
» vemer soi-même, et non pas de gouverner les 
j) autres (1). » Et leur devise, c'est: Ne f attends qu'à toi 
seul, help yourselfl 

Pour nous, nous trouvons plus noble et en tout cas 
plus commode, quand nous ne pouvons pas gouverner 
les autres, de faire au moins que les autres se chargent 
de nous gouverner. Il ne nous déplaît pas qu'on nous 
débarrasse du fardeau de notre liberté et du souci de 
notre destinée : c'est un poids trop lourd à porter pour 
notre lâcheté ; et nous accepterions volontiers de la 
même main la semtude et le bien-être matériel. 

Cet abaissement des âmes n'est pas le seul mal qu'en- 
gendre une telle doctrine. En même temps qu'elle 



(1) Channing (De rélévation des classes ouvrières) , Œuvres sociales, 
irad. par M. Ed. Laboulaye, p. 87. 



300 INFLUENCE DE LA LITTÉRATURE 

énerve les volontés, elle surexcite les appétits et fait 
éclore d'insatiables ambitions. Comment en serait-il 
autrement? Les conditions de la vie humaine sont 
changées : Thomme n'attend plus rien de lui-même; 
tout lui viendra du dehors. Dispensateur de tous les 
biens , médecin de tous les maux , rémunérateur de 
toutes les capacités , l'État plane, divinité visible , sur 
les individualités annihilées, et joue complètement ici- 
bas le rôle de la Providence. Vers lui dès-lors se tour- 
nent tous les regards et toutes les espérances; à lui 
s'adressent toutes les douleurs pour être soulagées, 
toutes les faims pour être assouvies, toutes les vanités 
pour être satisfaites. 

N'avons-nous pas vu de jour en jour ces idées se ré- 
pandre dans les masses? N'avons-nous pas vu les mé- 
diocrités jalouses , les orgueils mécontents, les préten- 
tions outrecuidantes, les cupidités sans nombre s'élever, 
grandir comme une marée montante, et assaillir le 
pouvoir? N'est-ce point un des caractères de notre 
temps que cette impatience d'arriver, cette fièvre de 
sollicitation, cette poursuite universelle, infatigable 
des places et des faveurs? 
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m. 



Le 4rott an bonhear. 



On se rappelle cette thèse développée par Fauteur 
de Stello et de Chatterton^ en faveur des poètes pauvres, 
que la société devrait, selon lui, mettre à l'abri du be- 
soin. « C'est au législateur, disait-il, à guérir cette 
» plaie, Tune des plus vives et des plus profondes de 
» notre corps social (i). "» 

Inoffensif paradoxe, à ce qu'il semblait! Mais voyez 
où conduit une idée fausse : ce que vous avez dit des 
poètes, pourquoi ne pas le dire de tous ceux qui s'a- 
donnent aux travaux de la pensée? Et si vous le dites 
des écrivains et des artistes , pourquoi ne pas le dire 

r 

des artisans et de tous ceux qui vivent du travail de 
leurs mains? Le jour où il a écrit cette phrase, l'au- 
teur de Stello a proclamé, sans s'en douter, le droit à 
l'assistance. 

Mais ce n'était là même qu'une conséquence incom- 
plète de la théorie de la responsabilité sociale. Appli- 
quez en effet à cette théorie le grand principe, posé 

(i) Préface de Chatterton, drame, p. 25 (1835). 
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aussi par notre littérature, de l'égalité absolue de tous 
les hommes, et vous allez la voir se couronner de sa 
conséquence suprême, de celle qui comprend et résume 
toutes les autres, le droit au bonheur. 

Les deux idées se complètent Tune par l'autre. Pris 
isolément, le principe de l'égalité absolue de tous les 
hommes, du droit égal de tous à toutes les jouissances 
n'est qu'une abstraction stérile , une vaine thèse philo- 
sophique. Rapproché de la théorie qui rend l'État res- 
ponsable de la destinée de chacun, il prend corps et 
vie, et trouvant un point d'appui au dehors, il va faire 
invasion dans le monde réel. Ce bonheur auquel tout 
homme a droit, ces jouissances qu'il peut revendiquer 
par cela seul qu'il est homme , il sait désormais à qui 
les demander. 

Comment se réalisera ce beau rêve? Comment la so- 
ciété chargée de cette lourde mi^ion trouvera*t-elle 
moyen d'exiler du même coup de ce monde le mal 
physique et le mal moral?.... Rien de plus simple, au 
dire de la littérature socialiste. 

Tous les maux humains dérivent d'une source unique, 
la misère (i). Tarir cette source empoisonnée, détruire 
la misère, c'est donc là le secret du bonheur universel. 
Voilà le problème ramené à ses termes les plus simples : 
formule bien simple en effet, saisissante par sa simpli- 

(t) Voyei eÎHlessiis, \^ partie, ch. nr, i (p. 906). 
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cité même, et habilement choisie pour frapper les ima- 
ginations. Quant aux moyens de résoudre le problème 
ainsi simplifié, ce sont questions de détail sur lesquels 
glissent nos romanciers publicistes. Es se contentent 
d'affirmer que la société en aura le pouvoir dès qu'elle 
en aura la volonté ; ils en appellent à la science nou- 
velle qui a trouvé le grand arcane, Tart de changer 
toutes choses en or; ils parlent d'association frater- 
nelle, d'organisation du travail, de reconstitution de la 
famille et de la propriété : mots sonores et vides de 
sens, dont se paient les esprits avides et crédules. 

En quel temps le monde a-t-il jamais ouï prêcher de 
plus effrayantes doctrines? Et quel autre enseignement 
eût-on donné à un peuple, si on s'était proposé de le 
corrompre, de le pousser de la corruption à la folie, 
et de la folie à la fureur? 

Des devoirs sociaitK de l'homme, il n'en est plus 
question. L'homme n'a plus de devoirs; il n'a que des 
droits. On ne lui demande rien, et il peut exiger tout. 
La société n'a à réclamer de lui ni dévouement, ni ef- 
fort, ni concours d'aucune sorte ; et il peut réclamer 
d'elle la satisfaction de tous ses besoins, de tous ses 
appétits. Il est né pour être heureux! Il est ici-bas 
pour jouir! 

Que si la société tarde trop à satisfaire ce créancier 
exigeant, il rentre (ians son droit naturel, et peut lui 
arracher ce qu'elle lui refuse. Malheur à elle, si elle 
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est infidèle à sa mission! Périsse TEtat, si l'Etat ne 
remplit pas ses obligations! 

Etonnez-vous ensuite, quand de semblables idées ont 
été vulgarisées par une littérature déclamatoire, quand 
les cœurs se sont aigris par le sophisme, quand les 
foUes illusions ont fomenté Tamertume, étonnez-vous 
si, de temps à autre, de soudaines explosions viennent, 
comme les éruptions d'un volcan, secouer sur leurs 
fondements les sociétés épouvantées (i) ? 

(1) « Quand les précepteurs du peuple étaient des précepteurs reli- 
gieux, ils s*appliquaient i détacher de la terre sa pensée, à porter en 
haut ses désirs et ses espérances pour les contenir et les calmer ici- 
bas. Ils savaient qu'ici-bas, quoiqu'on fasse, il n'y a pas moyen de 
les satisfaire. Les docteurs populaires d'aujourd'hui pensent autre- 
ment et parlent au peuple un autre langage. En présence de cette 
condition difficile et de cette ambition ardente de l'homme, au même 
moment où ils étalent sous ses yeux toutes ses misères et fomentent 
dans son cœur tous ses désirs, ils %ii disent que cette terre 
a de quoi le contenter, et que s'il n'y vit pas heureux à son gré, ce 
n'est ni à la nature des choses, ni à sa propre nature, mais aux vices 
de la société et aux usurpations de quelques hommes qu'il doit s'en 
prendre. Tous sont en ce monde pour le bonheur, tous ont au bon- 
heur le même droit ; le monde a du bonheur pour tous. 
• Ce sont là les paroles qui tous les jours retentissent à toutes les 
oreilles.... Il y a dans de telles idées, dans de telles paroles, de quoi 
égarer et soulever toute l'humanité. Et il faut que l'action conserva- 
trice de la Providence, que cette sagesse innée et spontanée dont les 
hommes ne sauraient se dépouiller absolument , soient bien puis- 
santes pour que ce langage sans cesse répété et partout entendu, ne 
replonge pas le monde dans le chaos. • M. Guizot, Etudes moraUt 
(1853). — (De la religion dans les sociétés modernes). 
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L'esprit révolutionnaire! Qui lui a donné sa puis- 
sance de propagande? Qui Ta armé de tant de séduc- 
tions? Qui Fa fait accueillir de tant d'esprits indiffé- 
rents aux spéculations philosophiques et aux théories 
gouvernementales? N'est-ce point cette doctrine attrayante 
du droit au bonheur, cette perspective de jouissances 
matérielles qu'on a fait briller aux yeux de tous les 
déshérités? 

Ce sensualisme qui tend tous les jours à entrer da- 
vantage dans nos idées et dans nos habitudes, qui est 
né et s'est développé d'abord dans les classes moyennes, 
la mauvaise littérature de ce temps-ci l'a inoculé au- 
tant qu'elle a pu aux classes ouvrières ; et elle s'en est 
fait une force au profit du socialisme. 

L'élévation progressive des classes ouvrières, leur 
instruction croissante, leur avènement à un certain 
bien-être et à une certaine indépendance, étaient au- 
tant de circonstances qui les rendaient plus accessibles 
aux suggestions de l'ambition et de l'envie. Plus l'homme 
s'élève, et plus il est impatient de s'élever : son orgueil 
grandit toujours plus vite que sa fortune. 

Nous sommes dans un de ces âges critiques de la vie 
des nations, où le rapide essor et la diffusion de la ri- 
chesse mobilière déterminent un mouvement considé- 
rable dans les positions sociales : temps féconds en illu- 
sions folles, en espérances déçues, en désenchantements 
cruels. Pour contenir ces fiévreuses excitations, pour 

20 
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rabattre ces bouflees de vanité et de sensualité qui eni- 
vrent les cerveaux, ce n'eût pas été trop d'une forte 
discipline morale et religieuse. Qu'a-4-on mis à la 
place? 

D'une part, l'indifférence du bien public, l'indolence 
qui compte sur autrui , la lâcheté qui redoute partout 
un péril, l'égoîsme qui se retire sous sa carapace et 
laisse faire; — de l'autre, les âpres convoitises, les- ap- 
pétits grossiers , la prétention d'être riche sans avoir 
travaillé, de jouir de tout sans avoir mérité rien; voilà 
le double effet de la morale sociale qui nous a été en- 
seignée. Voilà comment une société est insensiblement 
poussée sur la pente qui conduit aux abimes. Un soir, 
elle s'endort confiante dans sa prospérité et dans sa 
force ; le lendemain , elle se réveille au bruit de sa 
chute. 

N'est-ce pas là notre histoire? Et ne dirait-on pas que 
Tacite l'a d'avance écrite dans ces deux lignes : < Is 
» habitus animorum fuit ut pessimum facinus auderent 
1 pauci, plures vellent, omnes paterentur. > {Hist. 
lib. I, 28). 
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Le tableau que nous venons de ^tracer est profondé- 
ment triste; mais il est instructif au plus haut degré. 
Essayons en finissant', sans exagération comme sans 
ménagement, de résumer les impressions qu'il laisse et 
les enseignements qu'il porte avec lui. 

Certes, si on prétendait juger de notre société par la 
littérature que nous venons de passer en revue , on se 
ferait d'elle une effroyable idée. Si nos croyances étaient 
celles qu'ont préchées le roman et le théâtre contem- 
porains ; si nos mœurs ressemblaient aux mœurs qu'ils 
ont peintes, il faudrait désespérer de nous. Jamais, de- 
puis la corruption romaine, pareille corruption ne se 
serait vtie sous le ciel : il n'y aurait plus qu'à jeter le 
linceul sur cette société en décomposition, et à sonner 
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ses funérailles en attendant que le flot d'une barbarie 
nouvelle vint , à l'heure marquée par la colère divine , 
l'engloutir pour la régénérer. 

Mais à Dieu ne plaise! Un tel jugement ne pécherait 
pas moins par inexactitude que par injustice. 

Dans l'étude à laquelle nous venons de nous livrer, 
nous n'avons point prétendu offrir un tableau complet 
de la littérature contemporaine : le théâtre et le roman 
ont presque exclusivement attiré notre attention. Il y a 
plus : dans ces limites même , nous n'avons dit que le 
mal, sans parler du bien; nous avons fait la critique 
de la mauvaise littérature sans faire même mention de 
la bonne. 

Or, quelle qu'ait été en ce temps-ci, quant au nom- 
bre et à l'influence de ses productions, l'infériorité de 
la bonne littérature, il n'est pas permis pourtant de la 
passer sous silence. Dans l'intérêt de l'art et de la mo- 
rale, comme pour l'honneur de notre siècle et de notre 
pays, il importe de constater que les vieilles et saines 
traditions n'ont point été complètement oubliées, même 
au plus fort des saturnales de l'esprit moderne. Il est 
juste de rappeler que des critiques éminents, des phi* 
losophes élevés, d'éloquents historiens ont, durant ces 
jours d'enivrement et de folie, maintenu d'une main 
ferme , tantôt par le précepte et tantôt par l'exemple, 
les principes éternels dont l'art ne peut s'écarter sans 
périr. Il faut dire enfin que plusieurs écrivains, aussi 
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estimables par le talent que par la pureté de Tinspira- 
tion, ont hautement protesté par leurs œuvres, dans le 
domaine même du roman et du théâtre, contre la dé- 
bauche littéraire; et que ces œuvres seront peut-être 
le meilleur de notre bagage dans la postérité. 

Nous ne pouvons entrer dans les détails ; qu'il nous 
sufBse de rappeler quelques noms. Au premier rang 
parmi les écrivains qui ont su conquérir l'estime des 
gens de bien en même temps que l'applaudissement des 
gens de goût, il faut citer, dans le roman, M. Jules 
Sandeau, dont les créations allient toujours à l'intérêt 
la moralité de la pensée et la délicatesse du sentiment ; 
M. Saintine, que recommandent des qualités analogues; 
M™e Ch. Reybaud, à qui nous devons tant de gracieux 
récits. Il y a justice à mentionner aussi les derniers 
écrits d'Emile Souvestre, qui semble avoir voulu se faire 
pardonner d'anciens écarts. N'oubUons pas, enfin, l'in- 
génieux auteur de Jérôme Paturot qui, dans le domaine 
de la morale soéiale, a combattu avec autant d'esprit 
que de courage les idées fausses et les utopies du jour, 
joignant ainsi à l'autorité du publiciste la popularité du 
conteur. 

Au théâtre, l'art véritable et la saine morale ont trouvé 
aussi quelques défenseurs obstinés. Un nom pur et à 
tous les titres digne d'honneur, celui de Casimir Delavigne, 
brille encore dans les années qui suivent la révolution 
de 4830. Si la morale de M. Scribe n'est pas sévère, il 
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serait trop rigoureux de l'accuser d'avoir gâté nos 
mœurs, quand il a voulu seulement les peindre, et 
d'avoir encouragé le mal parce qu'il en a ri avec un 
peu d'indulgence. Enfin, depuis une dixaine d'années, 
une jeune et brillante école, à la tête dé laquelle se 
sont placés MM. Ponsard et Emile Augier, a commencé 
au théâtre une vigoureuse réaction : si elle n'a pas en- 
core produit de ces chefs-d'œuvre qui marquent dans 
un siècle, au moins se recommande-t-elle par le respect 
de l'honnêteté et le culte sérieux de l'art; c'en est 
assez pour permettre d'espérer qu'elle rendra à notre 
scène quelque chose de son éclat d'autrefois. 

Voilà une partie du bien qu'il faudrait ne pas omettre 
si on voulait dresser le bilan de notre littérature et en 
tirer quelque conclusion sur l'état vrai de notre société 
contemporaine. 

Mais il y a une considération que nous avon»^ in- 
diquée au début de ce livre, et qu'il importe de ne 
point perdre de vue. C'est que le célèbre axiome, que 
la littérature est l'expression de la société , est sujet à 
souffrir de notables exceptions. 

Dans les temps calmes et réguliers, il est vrai, les 
littératures, produit spontané de l'esprit humain, ofiBrent 
l'image fidèle des idées et des mœurs contemporaines. 
Mais aux époques de trouble et de transition, quand 
les sociétés, ayant rompu avec toute tradition, cherchent 
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leur voie à travers mille hasards , la littérature n'ex- 
prime le plus souvent que l'agitation de quelques es- 
prits inquiets et aventureux. Elle n'est plus alors le 
fruit naturel du génie d'une nation; elle est le produit 
anormal d'une excitation passagère des imaginations. 
Et, bien loin dans ce cas qu'elle reproduise l'image 
vraie de la société, il arrive parfois que c'est la société 
qui, prise d'un étrange caprice d'imitation, s'efforce 
de se faire elle-même à l'image de la littérature. 

C'est une de ces époques critiques que nous venons 
de traverser. Depuis un quart de siècle, en France, les 
imaginations sont malades : tantôt elles ont été atteintes 
d'une sorte de langueur et de vague mélancolie ; tantôt, 
au contraire, d'une surexcitation fébrile et comme 
d'uine exaltation sensuelle. La littérature, pendant cette 
période, n'a guère offert que le spectacle d'une im- 
mense orgie. L'art s'est dégradé comme à plaisir; le 
beau n'a plus été pour lui que la splendeur du mal; 
et il semble s'être donné pour tâche de soulever dans 
les âmes tout ce qu'il y a de limon au fond de la na- 
ture humaine. 

On a vu alors cet étrange spectacle dont nous par- 
lions tout à l'heure, celui d'une société qui valait mieux 
que sa littérature, et qui cependant, se passionnant 
pour un honteux idéal , s'appliquait à se rendre sem- 
blable à sa littérature. On a vu s'opérer dans beaucoup 
d'esprits faibles un abominable travail de dépravation 
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volontaire ; on a vu une corruption factice et raîsonnée 
s'étendre peu à peu, faussant d'abord les idées , et 
bientôt altérant jusqu'aux sentiments naturels. Le mot 
de l'historien romain était redevenu vrai : c Corrum," 
> père et cotrumpi sœculum vocaiur. » 

C'est une loi du monde moral que de pareils excès por- 
tent avec eux leur châtiment. Ce n'est pas impunément 
qu'un peuple met en oubli ses premiers devoirs , qu'il 
permet d'outrager tout ce qui est digne de respect, et 
de préconiser ce qui mérite d'être flétri. Nous avions 
applaudi pendant quinze ans à l'orgie litt<'$raire ; nous 
avons failli avoir à la suite l'orgie sociale. 

Comme un homme pris d'ivresse, qui fait une chute 
violente , notre société a été réveillée en sursaut par 
une révolution. A la lueur du coup de foudre, ell^ a 
entrevu l'abîme : nous en étions si prés que les plus 
intrépides ont pâli. 

Aujourd'hui, nous avons à peu prés repris notre 
sang-froid. De cet accès de fièvre qui nous était monté 
à la tête , il ne nous reste plus que la honte de nos 
aberrations , et le remords du mal que nous avons fait 
ou laissé faire. Ainsi vont les choses en ce monde : le 
remède ne nous vient guère, hélas! que Je l'excès du 
mal, et l'abus seul amène la*réaction. 

Un symptôme heureux du changement qui s'est fait 
dans l'esprit public, c'est le dégoût qui a brusqueoient 
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succédé à la passion dont nous avons été longtemps 
pris pour cette détestable littérature. Il nous était arrivé, 
en effet, quelque chose de semblable à ce qu'on raconte 
des peuples de l'Orient qui s'enivrent d'opium. L'avidité 
des Chinois pour leur funeste narcotique, le goût ef- 
fréné avec lequel ils y cherchent de meurtrières hallu- 
cinations, tout cela, en vérité, c'est notre histoire, et 
nous n'avons le droit ni de les blâmer, ni de rire d'eux. 
Comme eux, ne nous sommes-nous pas empoisonnés à 
plaisir? n'avons-nous pas demandé , avec une sorte de 
fureur, aux monstrueuses fantaisies du drame et du 
roman, des excitations non moins dangoj^euses , une 
ivresse non moins malfaisante? Autrefois, le roman était 
l'amusement du petit nombre; il est devenu de nos 
jours comme un besoin pour tous. Autrefois, c'était la 
nourriture des oisifs, des esprits délicats et cultivés : il 
a semblé un instant qu'il allait devenir le pain quoti- 
dien de la foule et la pâture ordinaire des esprits gros- 
siers. Non-seulement tout le monde a lu des romans, 
. mais on n'a plus guère lu autre chose. Et le peuple 
même, le peuple qui a appris à lire , on ne lui a pas 
mis dans les mains, pour satisfaire son besoin de curio- 
sité et d'instruction, autre chose que des romans, et 
quels romans ! 

Grâce à Dieu, nous le répétons, cet engouement a en 
partie cessé. Soit satiété, soit réveil de la conscience et 
du bon goût , soit enfin sentiment des périls qu'a 
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courus la société , la portion éclairée du public ne lit 
plus ces grands romans, en dix ou vingt volumes , qui 
l'ont passionnée naguère. Le charme est rompu; et 
même quand , par aventure , il nous arrive de rouvrir 
d'une main distraite un de ces livres étranges qui, il y 
a quinze ans, tenaient pendant des mois entiers la cu- 
riosité publique attentive aux aventures d'une prosti- 
tuée ou d'un héros du bagne , le cœur nous manque à 
la seconde page, et nous nous demandons comment 
nous avons pu admirer et applaudir de telles œuvres. 

Les pouvoirs publics, cédant en cela même au mou- 
vement de l'opinion , ont essayé de faire digue aux 
excès de la presse et du théâtre. La censure s'est mon- 
trée plus sévère. Une loi préventive a donné le coup 
de gi*âce au roman-feuilleton qui se mourait. Le col- 
portage enfin , ce dangereux auxiliaire de la mauvaise 
littérature, a été soumis à une réglementation rigou- 
reuse. 

Croire pour cela que le mal a disparu^ et que nous 
sommes guéris, ce serait une grande illusion. Ce dé- 
goût du roman et du drame hideux que nous signalions 
tout à l'heure, c'est dans les classes éclairées de la so- 
ciété qu'il s'est manifesté ; mais pense-t-on qu^il en 
soit de même pour les classes inférieures? Les miettes 
de ce honteux festin où nous n'avons pas rougi de nous 
asseoir, elles sont tombées à terre : d'autres aujourd'hui 
les ramassent et s'en rassasient à leur tour, et n'en se- 
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ront peut-être pas dégoûtés de "si tôt. Ona pu interdire 
telle ou telle pièce à la scène, mais les mêmes abomi- 
nables romans garnissent toujours les rayons dés cabi- 
nets de lecture et jettent toujours dans les rangs du 
peuple la même semence d'immoralité. L'impression les 
multiplie sans cesse; et une plaie nouvelle, la spécu- 
lation des éditions à 20 centimes, en répand par mil- 
liers les exemplaires ornés des illustrations de la gra- 
vure (1). 

C'est peut-être dans l'ordre des idées sociales et 
politiques que le mal est le plus profond et le plus 
difficile à guérir. La raison en est simple. Dans le 
cercle de la morale privée, la pression des mœurs, 
l'autorité de la loi, l'influence de la famille, mille 
causes secrètes et bienfaisantes modifient l'homme, 
même à son insu, et le ramènent insensiblement au vrai 



(1) Depuis un an ou deux , une autre industrie est née, qui paraît 
prendre tous les jours de nouveaux développettients : c'est celle des petits 
journaux hebdomadaires à cinq ou dix centimes ^ tous plus ou moins 
illustrés, et qui ne publient guère autre chose que des romans, la plu- 
part médiocres, quelques-uns fort mauvais. Le nombre de ces journaux 
est considérable : Le Journal du DimancJie , l'Omnibus , La Lecture , 
journal de romans , Les Cinq centimes illustrés , Le Passe-temps , le 
Journal pour tous, La Ruche parisienne. Le Voleur, etc.^ etc. Ces 
diverses publications qui n*ont presque rien du caractère instructif des 
Magasins imités des Anglais, et qui ne s'adressent qu'à une stérile cu- 
riosité, ont tout au moins l'inconvénient de faire pénétrer de plus en 
plus le roman dans les habitudes du peuple, et d'accoutumer les esprits 
à Ae se repaître que de cette mauvaise nourriture. 
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et au bien. Mais les fausses théories sur la société, sur 
les droits et les devoirs du citoyen , sur Toi^nisation 
du travail, sur la répartition des richesses, toutes ces 
utopies dont on a rempli le cerveau des ouvriers , il 
faut plus de temps pour les effacer ; parce que d'abord 
en pareille matière la vérité est lente à se faire jour; 
parce que surtout le sentiment des souffrances journa- 
lières entretient les folles espérances, nourrit les re- 
grets et les ressentiments. Longtemps après que l'ordre 
extérieur est rétabli, le désordre subsiste au dedans des 
Ames : le calme est à la surface , mais le flot gronde 
encore au fond de Tabime. 

Gardons-nous des illusions qui voilent le danger! 
Mais gardons-nous plus encore du découragement et de 
la lâcheté qui empêchent de le combattre ! Qui donc 
a osé parler de la décadence de la France? Au jour du 
péril, et la première surprise passée, elle s'est trouvée 
encore grande et forte : elle a trouvé en elle une vita- 
lité, une énergie, une fermeté de sens qui n'appartien- 
nent point aux nations usées et décrépites. 

Non, il ne Ciut désespérer ni de nos mœurs mo- 
mentanément altérées, ni de notre littérature quelque 
temps dévoyée. 

Si les imaginations- parmi nous voy^pent Tolimtiers 
au pays d^utopie, au moins n*y restent-elles guère. 
Nous avons trop d'esprit pour croire bien fermement 
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aux fantasques systèmes qu'il nous plaît parfois d'ac- 
cueillir ; et nos plus ardents enthousiasmes ne sont ja- 
mais de longue durée. Une raison railleuse et un peu 
sceptique les rabat dès le lendemain, comme la goutte 
d'eau froide condense le jet de vapeur, comme le coup 
d'épingle fait crever le ballon. Plus aisément qu'aucun 
peuple nous nous enivrons de nouveautés dangereuses ; 
mais nous revenons aussi à la vérité plus aisément et 
plus vite qu'aucun peuple. C'est qu'il y a en nous un 
bon sens naturel et pratique , un instinct du vrai, un 
sentiment vif de la réalité qui ne nous abandonne jamais 
et qui nous ^uve. Le bon sens, le sens du réel, c'est 
là, on peut le dire, la qualité éminente et le fond même 
de l'esprit français : c*est aussi, en dépit de ses caprices 
et de ses témérités , ce qui fait sa force et fera son 
salut. 

Ce même bon sens, ce même fond de raison qvii finit 
toujours par prévaloir sur toutes les fantaisies , n'est-il 
pas le trait distinctif et l'essence même de notre génie 
littéraire, comme il est le privilège de notre caractère 
national? L'élévation et la rectitude de la pensée, l'es- 
prit philosophique et net, le sens moral et pratique, la 
correction, la clarté, ne sont-ce pas là en effet les qua- 
lités qui ont placé si haut notre littérature et fait d'elle, 
en quelque sorte, l'expression la plus parfaite de l'es- 
prit humain dans les temps modernes? Ces dons pré- 
cieux, les avons-nous donc perdus?.... Avons-nous, 
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comme Esaû, vendu l'héritage paternel? Et cet esprit 
français qui a jeté tant d'éclat dans le monde, s'est-il à 
jamais condamné lui-même à l'impuissance? 

Nous ne saurions nous résigner à le croire. L'his- 
toire de notre littérature en porte témoignage : ce n'est 
pas la première fois que le génie littéraire de la France 
éprouve de ces défaillances accidentelles et subit de ces 
sortes d'éclipsés. A diverses époques, on l'a vu s'altérer 
plus ou moins profondément sous des influences venues 
du dehors. Ainsi, au xvi® siècle, il y eut un moment où 
l'imitation de la littérature italienne sembla l'avoir 
amolli et énervé. Plus tard, il prit à la littérature es- 
pagnole le goût de l'emphase et de la fausse grandeur. 
De nos jours, c'est la mélancolie anglaise et la rêverie 
allemande qui l'ont gâté. 

Si jamais inspiration étrangère fut antipathique à 
notre nature, ce fut bien celle-là. Nous ne sommes, 
grâces à Dieu, ni sujets au spleen, ni enclins au mys- 
ticisme; et il nous a fallu sans doute nous contraindre 
étrangement pour jouer ce rôle , qui nous va mal, de 
misanthropes amers , de poètes larmoyants, de rêveurs 
désespérés. Ici encore ce qui nous a sauvés, c'est le bon 
sens. Qu'est-ce que le goût, sinon le bon sens, le sens 
du vrai et du juste, appliqué aux choses de l'esprit? On 
cultive le goût, on le forme, on le développe; mais on 
ne le donne point; pas plus qu'on ne donne du ju- 
gement à celui qui a naturellement l'esprit faux, ou 
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une oreille juste à celui qui Fa naturellement fausse. 
Nous avons du goût, en France ; et voilà pourquoi 
est tombée promptement sous le ridicule la manie de 
la rêverie mélancolique. Voilà pourquoi a vite passé de 
mode cette comédie de corruption, cette fanfaronnerie 
de vice qui a été quelque temps le travers d'une litté- 
rature éhontée. Voilà pourquoi ceux de nos écrivains 
qui s'attardent encore dans ce genre déplorable, y trou- 
vent le plus rude des châtiments, l'indifférence pu- 
blique. Voilà enfin pourquoi, depuis quelque temps, la 
littérature semble disposée à chercher d'un autre côté 
ses inspirations. 

Il y a plusieurs années déjà , un écrivain dont nous 
avons eu souvent à critiquer les doctrines, mais à qui 
on ne saurait refuser un talent charmant et fécond, 
l'auteur de Valentine €t à' André ^ soit pressentiment de 
la lassitude des esprits et du dégoût qui commençait à 
les prendre, soit seulement ingénieux caprice d'artiste, 
a donné, dans quelques nouvelles champêtres, l'exemple 
de ce retour à la nature, à la simplicité, aux senti- 
ments vrais et honnêtes. Qu'il se soit mêlé à cette ten- 
tative un peu d'archaïsme pour le langage, un peu 
d'affectation pour le fond, il n'importe : M™© Sand a eu 
le mérite d'ouvrir un filon nouveau et de montrer 
quelles richesses on en pouvait tirer (1). 

(1 ) V. La Mare au Diable^ François le Champi, La petite Fadette. Pour- 

21 
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Depuis, nombre de jeunes écrivains ont marché dans 
CCS voies nouvelles. Sur les ruines du roman prétendu 
historique, du roman socialiste et humanitaire, du ro- 
man d'aventures et de crimes, on a vu naître toute 
une moisson de contes et de nouvelles , remarquables 
la plupart par la simplicité, la grâce, la pureté de 
l'inspiration. Le public leur a fait accueil : et les ten- 
dances des esprits se sont si bien prononcées en ce sens 
qu'on est allé, pour satisfaire à ce goût nouveau, faire 
de nombreux emprunts aux littératures étrangères, 
plus riches sous ce rapport que la nôtre. L'Angleterre, 
l'Allemagne, les États-Unis comptent en effet, dans le 
roman contemporain, bon nombre d'ouvrages excellents 
où la peinture fine des mœurs , l'analyse délicate des 
sentiments s'allient à une grande honnêteté morale et 
à une vraie chaleur d'âme (1). 

On était blasé sur les violences de la passion et les 
brutalités du vice, comme à d'autres époques on l'avait 



quoi faut-il qu'entre ses mains ce fiion même ait si peu produit? 
Déjà, dans les Maîtres, sonneurs, Taffectation tournait à la manière et 
la recherche à la monotonie. Mais voici qu'après les visions cosmogo- 
niques à'Evenor, elle revient, hélas ! dans La Daniella, à ce sensualisme 
mal voilé de poésie qui a dominé si souvent son inspiration. 

(1) Tout le monde connaît les écrits de mistress Beecher Stowe, de 
Currcr Bell, de miss Cumming, de M}^'' Frédérique Bremer; auxquels 
il faudrait ajouter ceux de M. Henri Conscience, plusieurs ouvrages de 
Dickens et d'autres moins célèbres en France. 
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aire, une révolution analogue semble se faire 
1 influence des mêmes causes. Sans parler de Tac- 
non préventive de la censure, sans parler des encou- 
ragements qu£ le gouvernement, dans une louable 
pensée, accorde aux œuvres dramatiques qui se recom- 
mandent chaque année par le talent et l'inspiration 
morale, on ne saurait nier qu'un^ mouvement sensible 
de réforme ne tende à s'accomplir de ce côté. Beau- 
coup de jeunes écrivains y travaillent avec un zèle digne 
d'éloges, et le succès répond à leurs efforts. Il y a des 
retours sans doute et des oscillations : le goût public 
est sujet à des rechutes, et se laisse encore parfois en- 
traîner à ses anciennes erreurs. Mais il n'en est pas 
moins vrai que la scène n'est plus souillée des spec- 
tacles indécents qui ont si longtemps affligé nos re- 
gards ; que le public ne serait plus d'I^umeur à les sup- 
porter, et que les œuvres honnêtes et élevées gagnent 
tous les jours dans sa faveur. 
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De dire maintenant quel avenir est réservé à notre 
théâtre, c'est chose impossible sans doute. La comédie, 
il est vrai, est de tous les temps : sa forme est toujours 
jeune ; et sa matière inépuisable et qui se renouvelle 
avec les mœurs, change sans s'appauvrir. Mais la tra- 
gédie a vieilli ; la forme tragique semble usée. Et si 
une forme nouvelle, celle du drame, a aspiré à la rem- 
placer, les véritables conditions et les destinées du 
drame sont peut-être encore un problème. 

Quoi qu'il en soit de cette question de poétique dra- 
matique^ on peut affirmer que le théâtre ne sera dans 
les vraies conditions de l'art, que lorsqu'il se renfermera 
dans le respect des lois qui régissent le monde moral. 
Qu'il tente s'il veut des voies inexplorées; mais qu'il 
ne les cherche pas en dehors de la nature. Qu'il in- 
vente des formes nouvelles; mais qu'il ne crée pas un 
monde de fantaisie, peuplé de chimères ou de monstres. 
On peut discuter les règles d'Aristote ; on peut se croire 
plus ou moins fondé à en secouer le joug étroit : mais 
il y a au théâtre une loi supérieure et qu'on né viole 
point en vain , c'est la vérité morale : il y a une règle 
qui n'est écrite dans aucune rhétorique, mais qu'a pro- 
mulguée la conscience universelle, qii'a sanctionnée 
le goût, et qui imprime à l'art son caractère le plus 
élevé ; c'est cette règle qui veut que le théâtre nous 
montre toujours le devoir luttant contre la passion , et 
la passion, ou vaincue par le devoir, ou, si elle triom- 



CONCLUSION. 325 

phe, condamnée jusque dans son triomphe même. Or, 
ces règles suprêmes , le drame moderne les a foulées 
aux pieds comme toutes les autres : en cela , il n'a pas 
seulement choqué le goût, il a blessé la conscience pu- 
blique; il n'a pas seulement offensé la poétique des 
grands maîtres, il a insulté à la morale étemelle. En 
mettant l'art au service de la passion, il l'a fait déchoir. 
Et c'est là une des grandes raisons de l'infériorité de 
notre théâtre contemporain, et pourquoi celles-là même 
de ses œuvres qui ont fait le plus de bruit, n'ont pas 
survécu aux applaudissements du jour : elles manquent 
de ce qui'fait par dessus tout vivre les œuvres humaines, 
l'inspiration morale. 

On ne saurait dire du roman moderne ce que nous 
venons de dire du drame : quels qu'aient été ses écarts, 
le roman moderne a fait ses preuves ; il a vécu , et on 
peut affirmer qu'il vivra. 

Par lui-même, le roman est un genre d'une admi- 
rable richesse. Il prend tous les tons, il revêt toutes 
les nuances; il s'élève et s'abaisse selon les sujets; il 
se sert tour à tour de l'analyse et de la passion, de 
l'observation et de la rêverie; il est a son gré satire 
ou élégie, comédie ou drame. Le monde entier lui 

m 

. appartient, le monde moral et le monde matériel. 
C'est sans nul doute la forme la plus variée , la plus 
souple, la plus puissante, la mieux faite (le théâtre 
excepté) pour séduire et entraîner les esprits, que le 



326 CONCLUSIOiN. 

génie des littératures modernes ait à sa disposition. 

Malgré Tabus odieux qu'il en a fait souvent, il faut 
reconnaître que le xix^^ siècle a encore élai^ la sphère 
du roman; il a étendu la gamme de ses tons; il l'a 
varié à l'infini. Ainsi enrichi et assoupli, le roman 
semble merveilleusement approprié au génie de notre 
société et à la peinture de nos mœurs. La France y à 
toujours excellé. N'est-elle pas en droit d'en attendre 
encore une gloire nouvelle , quand , dégagé enfin des 
sophismes qui l'ont gâté, il ira chercher ses inspi- 
rations dans des régions plus élevées et plus saines? 
Et en un temps où le peuple , de plus en plus initié à 
la vie intellectuelle*, demande à cette littérature son 
amusement et souvent sa seule culture morale , le ro- 
man ne peut-il pas servir, s'il le veut, à éclairer les 
esprits , à calmer et à consoler les âmes , autant qu'il 
a servi depuis trente ans à les iausser et à les aigrir? 

On Ta dit; le roman, ce doit être le monde meil- 
leur (1). Nous avons besoin, tous tant que nous sommes, 
de mêler à notre vie une certaine dose d'idéal : la réa- 
lité est souvent si triste ! Cet idéal , c'est la mission de 
l'art de nous l'apporter. Mais l'idéal n'est pas en ce 
monde , il est au-dessus de ce monde ; et l'art qui le 
cherche dans un réalisme grossier ou dans un brutal 
sensualisme est un art qui s'aviUt et qui corrompt. 

(1) M"»«' Neckcr. 
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Nous ne demandons point au drame et au roman de 
se faire précepteurs de morale. La leçon de vertu ni le 
sermon ne sont dans les conditions de Fart. « Le drame 
» ou le roman, on Ta dit avec justesse, n'ont pas pour 
» but de dompter ou d'éteindre les passions humaines, 
» mais de s'en servir comme d'un spectacle agréable à 
» l'homme parce qu'il l'émeut à l'aide des émotions 
» d'autrui. Le devoir du drame et. du roman est seule- 
» ment de ne point faire l'image de I4 passion plus 
» corruptrice que la passion elle-même, de n'y point 
» mêler le sophisme ou l'exagération,' de ne point 
» changer le plaisir en poison (1). » 

Ce n'est pas trop demander à la littérature, mais c'est 
lui demander assez : que ses peintures soient vraies, 
elles cesseront d'être dangereuses. Qu'elle peigne sur- 
tout le beau , et nous la tiendrons quitte du reste . Le 
beau et le bon vont plus souvent de compagnie qu'on 
ne l'imagine. « Toute œuvre d'art, a dit excellemment 
» un philosophe qui a parlé de l'art comme Platon, 
» quelle que soit sa forme , petite ou grande, figurée , 
» chantée ou parlée, toute œuvre d'art vraiment belle 
» ou sublimé jette l'âme dans une rêverie gracieuse ou 
» sévère qui l'élève vers l'infini. L'infini, c'est là le 
» terme commun où l'âme aspire sur les ailes de l'i- 



(1) M. Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique, t. m, 
ch. xxxix, p. 47. 
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» magination comme de la raison , par le chemin du 
» sublime et du beau, comme par celui du vrai et du 
» bien. L'émotion que produit le beau tourne Tâme de 
T>'Ce côté; c'est cette émotion bienfaisante que l'art 
» procure à l'humanité (1). » 

Mais ce ne sera qu'en s'arrachant aux étreintes mor- 
telles du matérialisme, qu'en revenant aux traditions 
qui ont fait jadis sa grandeur, que l'art retrouvera le 
chemin du sublime et du beau. En dehors de ces 
croyances élevées qui sont le commun patrimoine de 
l'humanité, en \)ehors de ce spiritualisme généreux qui 
a inspiré les grands génies de tous les siècles, l'art est 
stérile ; et la littérature , vain jeu d'esprit, n'enfantera 
jamais ces œuvres immortelles qui, après avoir consolé 
les générations contemporaines , restent pour charmer 
encore les générations à venir. 

(1) Du Vrai, du Beau et du Bien, par M. V. Cousin (9* leçon). 
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FAIT A l'académie DES SCIENCES MORALES ET POLITIQUES, SUR LE CONCOURS 
RELATIF A L'INFLUENCE DE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE, 

Par M. Louis REYBAUD. 



Messieurs, 

L'Académie avait proposé, pour élre décerné en 1856, le 
sujet de prix suivant : 

« Exposer et apprécier l'influence qu'a pu avoir en France sur les 
» mœurs la littérature contemporaine, considérée surtout au théâtre et 
j» dans le roman. » 

» 

Un programme expliquait aux concurrents ce que l'Acadé- 
mie attendait d'eux et la pensée dont ils auraient à s'inspirer 
en traitant ce sujet. Il s'agissait de juger la littérature con- 
temporaine, dans des catégories déterminées, moins au point 
de vue littéraire qu'au point de vue des doctrines, de sigiîaler 
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Après a?oir tracé son plan, l'aoteor du mémoire n* 4 s'a- 
bandonne à une digression qui naissait du sujet même. Le 
programme de TAcadémie n'appelait l'examen que sur deux 
genres nettement défiais: le théâtre et le roman. Avant d'y 
arriver, l'auteur croit devoir jeter un coup d'oeil sur d'autres 
genres d'un ordre plus sérieux, comme la philosophie, la mo- 
rale, l'histoire, la critique. Il tient à ce que l'on sache quel 
rang il leur assigne et combien il les met en dehors et au- 
dessus de la littérature dont il va s'occuper. De là un chapitre 
fort étendu où chacun des genres que je viens de citer est 
l'objet d'une appréciation qui ne manque ni de verve ni de jus- 
tesse. L'auteur y ajoute la poésie et la comédie, et pour cetle 
dernière il y a évidemment confusion. La comédie apparte- 
nait au fond même du concours ; elle en était le principal et 
non l'accessoire ; elle devait occuper le premier plan et non 
pas le second avec la philosophie, l'histoire et la critique. 

C'étaient là d'ailleurs autant de si^ets spéciaux et qu'il 
n'eût pas fallu confondre avec celui que l'Académie avait 
déterminé par son programme. Surtout il ne fallait pas en 
faire l'objet d'un hors-d'œuvre ; ils valaient d'être traités à 
part et soulevaient une grande question. Dans cette influence 
que les lettres exercent sur les mœurs, quelle a été la part 
des genres qui agissent sur la raison et celle des genres qui 
agissent sur l'imagination? Comment se sont distribués les 
rôles? Quelle a été pour ces deux catégories, la somme du 
bien, la somme du mal? Evidemment les genres sérieux ten- 
daient à s'épurer et à s'élever, tandis que les genres légers 
s'en allaient vers le pervertissement et la décadence. Si au 
théâtre et dans le roman, le champ était livré aux aventuriers 
de la pensée et du style, il se formait de grandes et vigou- 
reuses écoles dans le domaine de la philosophie; de la criti- 
que et de l'histoire. .Entre deux influences si opposées, com- 
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ment la société s'est-elle comportée? De quoi s'est-elle 
inspirée? Où a-t-elle puisé ses règles de conduite ? A-t-elle 
obéi aux vertiges de l'imagination plus qu'aux conseils de la 
raison ? Graves problèmes qui ne sauraient être traités d'une 
façon incidente ^ qui à eux seuls formeraient la matière d'un 
concours. 

L'auteur entre enfin dans le vif du sujet en s' occupant du 
roman et en exarpinant son influence sur les n^œurs publi 
ques. Dès l'abord, il fait du roman deux classes à chacune 
desquelles il attribue une action distincte et un caractère 
spécial ; le roman démonstratif d'une part, le roman narratif 
de l'autre; ce sont les noms qu'il leur donne. Le roman 
démonstratif a les plus hautes prétentions ; il est moins un 
amusement qu'un enseignement; il n'emprunte à la fan- 
taisie que ce qu'il en faut pour colorer certaines doctrines. 
On l'humilierait beaucoup si on ne voulait voir en lui qu'une 
pâture pour les oisifs ; il est une tribupe, il est une chaire. 
Des lecteurs ne lui sufTisent pas ; ce qu'il lui faut, ce sont des 
âmes à conquérir. S'il y a quelque part, dans ce monde, 
siège de tant de souffrances, une plainte qui s'exhale, un cri 
de désespoir qui s'élève, le roman démonstratif est là pour 
les recueillir et s'en faire une arme de combat. La société n'a 
qu'à bien se tenir ; elle a afiaire à un rude jouteur. Il ne 
laissera debout ni un sentiment, ni une croyancejet sapera 
sans relâche toutes les institutions que les hommes, de géné- 
ration en génération, ont appris à respecter. A quoi ne s'at- 
taque-t-il pas ? Quel pilier de l'édifice social n'ébranle-t-il pas^ 
au risque de périr sous ses débris ? La sainteté du mariage ! 
il s'en joue. Les liens de famille ! il les brise. Les devoirs du 
citoyen ! il en fait quelque chose d'excessif et de dérisoire, 
dont la révolte est le premier et le dernier mot et où il ne 
semble y avoir de choix qu'entre la servitude et le désordre. 



330 APPENDICE. 

Tels sont les caractères da roman que l'autear du mémoire 
n* 4 nomme démonstratif, qualification qui ne nous semble 
point heureuse. Ce serait plutôt là le roman révolutionnaire, 
tel que nous Tavons connu dans ses heures d'audace et de 
succès, le roman des sophistes et des niyeleurs, celui qui 
poursuivait naguère, à front découvert, ses entreprises contre 
les civilisations positives, au profit d*on ne saurait dire quelle 
civilisation imaginaire. Mais si Fauteur se méprend sur le 
mot, il n'éprouve en revanche aucune hésitation sur la chose. 
Il sait de quelles sources impures découle ce poison des âmes; 
il les signale, il les dénonce avec l'accent ferme et indigné 
de l'honnête homme; il montre comment des salons, cette 
épidémie du pervertissement a peu* à peu gagné la mansarde 
et l'atelier pour y agir sur des cœurs aigris et des imagina- 
tions crédules; il se demande ayec effroi jusqu'où le mal 
pourra s'étendre et si, dans un intérêt de préservation sociale, 
il n'y aurait pas quelque remède à y opposer. 

Le roman narratif y c'est-à-dire le roman de descriptions 
et d'aventures, ne semble à l'auteur du mémoire n* 4, ni 
aussi gourmé, ni aussi ambitieux que le roman démonstratif. 
Celui-là, du moins, se contente de lecteurs et ne cherche 
point de disciples; il se pique d'être un plaisir sans s'afficher 
comme un pouvoir. Cependant il a ses travers, tout aussi 
profonds^ quoique moins sensibles, et le moindre n'est pas 
d'emprunter ses tableaux à la vie réelle, et d'aller recruter 
des héros dans les conlitions les plus infimes ou les plus dé- 
gradées. Osez le suivre, et vous verrez dans quels bouges il 
vous fera descendre et quel personnel bigarré il fera défiler 
devant vous. Il a surtout une prétention, celle de peindre les 
hommes tels qu'ils sont et non d'après un procédé convenu. 
L'ancienne rhétorique conseillait d'embellir les personnages, 
la sienne à lui consiste à les enlaidir, ce qui est encore un 
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procédé de convention. On n'édiappe ainsi à un excès que 
pour tomber dans Fautre. Et quel art dans ce système de dé- 
nigrement appliqué à la nature humaine, dans cette calom- 
nie préméditée de tout ce qu'il y a de grand , de beau, de 
noble sur les visages et au fond des cœurs! Comme tout 
s'avilit dans ces peintures qui visent à être vraies et ne sont 
que des parodies ou des exagérations ! Comme tout cela est 
outré, scènes et acteurs, mœurs et caractères! Pas un défaut 
qui ne devienne une difformité , pas une expression des traits 
qui ne dégénère en grimace! Tel est le -vice fondamental du 
roman narratif, il promène la loupe sur le corps social et le 
représente ensuite comme il le voit, c'est-à-dire grossi à l'ex- 
cès, privé de ses proportions et de son harmonie. Puis, dans 
son jai^on, il appelle cela du réalisme; c'est le propre des . 
petites découvertes que d'aboutir à de grands mots. 

L'Académie peut voir quelle est la méthode de l'auteur du 
mémoire n? 4. Ce qu'il vient de dire du roman il le dit du 
théâtre; en procédant de nouveau par catégories et classifica- 
tions. Je n'insisterai pas sur cette partie de son travail qui 
est le fait d'un esprit plus ingénieux que sûr, et dans bien 
des points, notamment à propos du drame populaire, touche 
à la subtilité. D y a là pourtant un détail sur lequel il con- 
vient de s'arrêter. Dans le dénombrement des œuvres desti- 
nées au théâtre, l'auteur rencontre le vaudeville , et se de- 
mande comment on a pu s'abuser sur le rôle que joue, dans 
une société accessible comme la nôtre à toutes les impres- 
sions, un genre si national et si populaire. Puis il ouvre un 
chapitre au vaudeville et ne quitte le sujet qu'après l'avoir 
épuisé. Il ne lui est pas difficile de prouver que le vaudeville 
se fait un jeu des devoirs de la vie et ne s'en empare que 
pour les bafouer. Sous nulle autre forme, les vertus domesti- 
ques, le respect dû à la vieillesse, l'honneur professionnel, 

22 
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ne sont exposés à de plus rudes sarcasmes ni traités plus 
cavalièrement. Il suffit de rappeler, entre autres détails, quel 
sert le vaudeville ménage éternellement aux maris et quels 
éclats de rire leurs mésaventures soulèvent dans un public 
où ils sont en majorité. Comment croire que de pareils ta- 
bleaux, incessamment reproduits, n'exercent pas une influence 
fâcheuse, et ne laissent pas de traces dans les esprits? Com- 
ment supposer que des institutions, ainsi raillées, gardeùt 
dans Testime des hommes, la place qui leur appartient et 
n'aient pas à souffrir de la légèreté avec laquelle on les traite? 
C'est le scrupule de l'auteur et il l'exprime avec autant de 
bon sens que de vivacité. Ce scrupule est juste ; il ne faut pas 
néanmoins l'exagérer. Il en est des genres littéraires comme 
des conditions sociales; la responsabilité y est en raison du 
rang. Exiger du vaudeville ce qu'on attend des genres élevés, 
c'est-à-dire de la tenue ^ le respect d' autrui et de soi-même, 
ce serait mettre sur la même ligne l'es^devoirs du bouffon et 
ceux de l'homme sérieux. Seulement si le bouffon abuse, s^il 
pousse la raillerie trop loin, il appartient à la galerie de le 
rappeler aux convenances. Nul doute que* le vaudeville n'ait 
plus d'une fois mérité cette leçon. 

L'influence du roman et des œuvres de théâtre étant ainsi 
déterminée, il ne reste plus à l'auteur qu'à résumer sa pen- 
sée et à conclure. Il le fait avec une certaine élévation^ et 
cette partie de son mémoire est de beaucoup la meilleure. 
Remontant à la vraie destination de l'homme, il cherche quel 
devrait être l'objet véritable de la littérature, afin de demeu- 
rer en harmonie avec cette destination ; il prouve combien la 
littérature a dévié entre les mains des écrivains qui se sont 
donné pour mission de la corrompre et de s'en servir, une 
fois corrompue, comme d'une machine de guerre contre la 
société. Il récapitule les causes générales qui ont amené ces 
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résultats y Taffaiblissement des croyances, la poursuite exagé- 
rée des jouissances matérielles , la série de nos révolutions 
politiques et les spectacles peu édifiants qu'elles donnent, 
enfin une disposition générale des esprits à sortir de la règle 
et à entrer dans les aventures^ comme pourrait le laire, loin 
de toute surreUlance, une classe d'écoliers turbulents. Ce- 
pendant, à côté de tant d'éléments de dissolution, l'auteur 
découvre et aime à constater des symptômes plus rassurants. 
Il lui semble qu'il se fait sur divers points et en divers genres 
un retour sensible vers le bien, que les ardeurs déréglées se 
calment, que la pensée ne bat plus autant les buissons et se 
soumet à un frein salutaire, que les écrits s'épurent, même 
dans les genres que la contagion avait le plus profondément 
atteints, que la voix des maîtres est mieux écoutée, que le 
sentiment du respect renaît dans des âmes ivres du mépris 
de toute chose^ enàn qu'après s'être tant et si follement agi- 
tée, la littérature aspire désormais au repos et à un meilleur 
emploi de ses forces. 

Tel est le mémoire n« 4, et dans une rapide analyse, l'Aca- 
démie a pu se faire une idée des qualités qui le distinguent. 
Il ne manque ni de vigueur dans la conception, ni d'origina- 
lité dans l'exécution ; peut-être a-t-il de tout cela en excès. 
Il porte, en outre, l'empreinte d'une érudition très solide, 
très réelle, d'une érudition de première main et qui n'est 
point un bagage de circonstance. Plus d'une page a une véri- 
table profondeur et donnerait à réfléchir aux hommes les 
plus versés dans ces matières. Il règne en outre, dans l'en- 
semble, un tour d'esprit délicat, ingénieux, même subtil qui 
tient le lecteur en éveil et l'accompagne jusqu'au bout du 

mémoire. 

Malheureusement ces qualités sont efiacées par d'assez 
graves défauts. Le principal, c'est la recherche, la contention 
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du style. Avec le dessein de s'éloigner da commun, l'auteur 
en est arrivé à la quintessence. Nulle part, le langage n'a ces 
allures simples et naturelles qui sont le cachet des grands 
écrivains; partout on sent l'effort et avec l'effort l'afféterie. 
Parfois l'expression y est détournée de son véritable sens ; il 
y a des antithèses, des oppositions de mots^ des archaïsmes 
à provoquer l'impatience et la lassitude. A ces imperfections 
de la forme correspondent d'ailleurs d'autres imperfections 
dans le fond, des longueurs, des digressions, des raffine- 
ments qui vont jusqu'au sophisme ^ des opinions tranchantes 
qui ne savent pas garder la mesure qui convient, même dans 
la vérité. 

Toute balance faite, le mémoire n* 4 ne pouvait donc pré- 
tendre au prix, et cela d'autant moins ^ qu'il existe dans le 
concours un mémoire incontestablement supérieur, celui 
dont il me reste à entretenir l'Académie. Mais le n* 4 est, 
malgré ses défectuosités, un travail trop important et trop 
consciencieux „ il est l'œuvre d'un esprit trop éclairé et ren- 
ferme des parties trop louables, pour qu'une distinction ne 
vienne pas récompenser l'auteur de ses efforts. La section a 
l'honneur de proposer à l'Académie de lui accorder un 
accessit. 

Le mémoire n^ i ne le cède pas pour l'étendue, au mé- 
moire n<* 4. Il porte pour épigraphe : 

Je hais les mauvaises maximes plus encore que les mauvaises actions. 

Dès l'entrée en matière on sent un jugement vigoureux et 
sûr de lui-même. L'auteur explique comment entre la litté- 
rature et la société, il y a échange d'impressions et d'in- 
fluences. Tantôt c'est la littérature qui s'impose à la société; 
tantôt c'est là société qui se fait obéir de la littérature. Cela 
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dépeod des temps, des drconstanoes, de U disposition des 
écrits. Aux époques régulières , la société ne supporte de la 
littérature que la dose d'influence compatible avec son repos; 
aux époques de trouble matériel ou moral, la littérature 
prend sa reTuche , et s^installe de tîto force , axée ses bons 
ou mauvais éléments, dans le cœur de la société. De là des 
fluctuations où Fempire change de main, et où tantôt conte- 
nue, tantôt abandonnée à elle-même, la littérature passe 
d'un excès de réserve à un excès de témérité. Quand et com- 
ment s'établiront Tharmonie et l'équilibre, c'est encore le 
secret du temps. 

En quête des genres de littérature qui exercent sur les 
mœurs l'influence la plus profonde, l'auteur du mémoire 
n* 1 rencontre d'abord le théâtre et le roman, et le voilà en 
plein dans son sujet. Il constate le travail de destruction 
qu'ont récemment poursuivi , avec une habileté et une perse- 
Térance diaboliques, des écrivains qui, de leur propre aveu, 
marchaient contre la société avec le serment d'Ânnibal sur 
les lèvres. U se demande comment ils ont pu arriver à leur 
but, quels ont été leurs complices, volontaires ou non, de 
quelles combinaisons, de quels stratagèmes ils se sont servis, 
quelle a été la part de l'attaque et celle de la déCense, enfin; 
où en sont, après tant d'assauts livrés, les institutions qu'ils 
s'étaient proposé de détruire. 

Sous le rapport du plan, le mémoire n* 1 diffère essentiel- 
lement du mémoire n* 4. Ce dernier avait puisé ses divisions 
dans le programme même de FAcadémie ; il examinait suc- 
cessivement, comme on l'a vu, l'influence exercée sur les 
mœurs par le roman et le théâtre. Le mémoire n* 1 confond 
le théâtre et le roman dans une même catégorie , mais il en 
crée d'autres qui donnent au sujet une ordonnance plus ré- 
gulière sans déroger aux termes du programme. Ainsi il dis- 
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lingue la morale privée de la morale publique, de manière 
à expliquer comment les mauvais romans et les mauvaises 
pièces de théâtre ont influé sur Tune et Tautre. 

Celte distinction faite, l'auteur entre dans les détails et s*y 
établit avec une grande netteté d'idées et une grande vigueur 
d'expressions. Jamais accusateur public ne déploya dans un 
réquisitoire ni plus de verve, ni plus de science, ni un plus 
formidable appareil de discussion. Il s'agit de savoir ce que 
la littérature contemporaine pense des doctrines consacrées 
pat les siècles, de ces monuments de la sagesse de nos aïeux 
sans lesquels et hors desquels toute société s'en irait en 
poussière; de la destinée de l'homme, par exemple, de la 
liberté morale, de la légitimité de la passion, du fatalisme, 
de ces problèmes autour desquels l'esprit humain s'est tou- 
jours agité, et auxquels la véritable philosophie, la philoso- 
phie digne de ce nom , a su fournir des solutions et assigner 
des limites. Certes ni le roman , ni le théâtre n'étaient auto- 
risés à s'occuper de questions si hautes, et pourtant telle est 
leur ambition qu'il n'en est pas une seule à laquelle ils 
n'aient touché , soit directement, soit indirectement, et qu'ils 
n'aient livrée en pâture, avec un assaisonnement approprié, 
à ces clients dont ils défraient les loisirs et dont ils amusent 
l'jgnorance. 

C'est dans ce travail de sophistication que l'auteur du mé- 
moire n<> 1 suit les romanciers et les faiseurs de drames. Ils 
n'ont pas beau jeu avec lui; c'est à l'aide de leurs textes qu'il 
les combat. Sur chaque point de doctrine, il sait ce qu'ils ont 
dit et il les cite. Il ne veut pas qu'on les condamne sans les 
entendre ; il veut au contraire qu'ils fournissent les éléments 
de leur propre condamnation. Rien de plus curieux que ce 
rapprochement d'opinions disparates et de sentiments diver- 
gents. Isolées dans une masse de volumes, ces folies ne pro- 
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(luisaient qu'un médiocre effet; réunies comme elles le sont, 
et pourvues d'une étiquette, elles forment la collection la 
plus étrange que Ton puisse imaginer et deviendront un in- 
téressant chapitre dans l'histoire des maladies mentales. Tout 
n'y est pas nouveau sans doute, et on y reconnaît, à travers 
les temps, le soui&e des sectes éteintes; mais il y a là une 
mise en scène qui n'appartient qu'à notre époque, un langage 
à l'unisson des idées, une violence dans la forme que jamais 
on n'avait poussée si loin, et qui n'est pas le signe le moins 
distinctif des divagations contemporaines. 

Armé de la méthode que nous venons d'indiquer, l'auteur 
du mémoire n^ 1 l'applique à toute l'échelle des idées, des 
opinions et des sentiments sur lesquels le drame et le roman 
modernes ont fourni leur mot. Il faut qu'ils disent l'un et 
l'autre ce qu'ils pensent des institutions sociales, comme ils 
l'ont fait pour la destinée de l'homme et les autres problèmes 
métaphysiques. L'auteur les interroge donc sur la famille et 
le mariage, sur l'amour libre et la réhabilitation par l'amour, 
puis sur l'adultère qui a fourni matière à tant de déclama- 
tions. Interrogatoire peu édifiant et où l'on ne sait qu'admi- 
rer le plus de l'aplomb des inculpés ou de l'audace de leurs 
réponses ! Quelle suite de textes et de piquantes citations ! De 
quel air magistral on y met à la charge de la société toutes les 
faiblesses, tous les délits, tous les crimes qu'il n'est pas en 
son pouvoir d'empêcher et qui sont l'accessoire obligé des 
civilisations humaines! S'en prendre aux délinquants, c'était 
bon jadis; les rendre responsables, c'est d'une justice suran- 
née. Il n'y a qu'un seul et grand coupable , la société ; c'est à 
elle qu'il faut faire remonter la responsabilité de toutes les 
fautes; c'est d'elle qu'il faut en exiger la réparation. Tel est 
le thème, et on voit qu'il est difficile d'en imaginer de plus 
riche et de plus fécond. 
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Il est un point sur lequel Fauteur du mémoire insiste sur- 
tout et qui lui a fourni un chapitre où le mérite de l'oppor- 
tunité se réunit à ceux qui sont communs à Tensemble de 
l'ouTrage. Il s'agit de cette donnée récente qui, du drame est 
passée dans le roman, et du roman a de nouveau reparu dans 
le drame, et qui consiste à proposer à la société honnête, 
comme exemple et comme spectacle, les vertus d'un monde 
équivoque et les mœurs des existences déclassées. L'auteur 
flétrit, comme il convient, cette curiosité malsaine qui s'at- 
tache à ces héroïnes de la dépravation ; il fait justice de ces 
réhabilitations qu'on ne rencontre que sur la scène et dans 
les livres ; il n'a pas de peine à prouver que ces réhabilita- 
tions, même aux bords de la tombe, sont à la fois un men- 
songe et un danger ; un mensonge, car la société, soit dit à 
sa louange, n'a pas de telles primes pour le déshonneur ; un 
danger, car il ne faut pas montrer au vice, même en pers- 
pective, une couronne et un piédestal. Toute cette portion du 
mémoire est d'un grand effet et s'élève souvent jusqu'à l'élo- 
quence ; elle suflirait à elle seule pour justifier les conclusions 
favorables que la section va soumettre à l'Académie. 

Les mêmes qualités se retrouvent dans le chapitre qui 
traite de Théritage et de la propriété, et où l'on peut voir le 
drame et le roman disposer des intérêts comme ils ont dispo^ 
se des sentiments de la famille. Â mesure qu'on avance dans 
cette étude, ce qui frappe le plus et remplit l'esprit d'un ef- 
froi mêlé d'irritation, c'est la quantité de sujets que la litté- 
rature d'imagination s'est appropriés comme, étant de son 
domaine. Il n'en est presque aucun auquel elle n'ait touché 
pour y mêler ses rêves et sçs influences délétères. C'est ainsi 
qu'elle est intervenue, pour l'envenimer, dans cette querelle, 
vieille comme le monde, entre les classes qui possèdent et 
celles qui ne possèdent pas. Là-dessus l'auteur du mémoire 
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ne transige point ; il déploie, à combattre ces machinations, 
une habileté et une solidité peu communes. Il commence par 
exposer, dans toute leur nudité, ces théories de la spoliation, 
et les dépouille des tempéraments et des artifices du lan- 
gage. Puis il montre au peuple où le conduiraient ses cor- 
rupteurs, et quelle serait Tinévitable issue de ces combinaisons 
de partage, comment au lieu de la fortune qu'on lui promet 
il ne trouverait qu*une misère plus grande, et sa propre ruine 
comme expiation de toutes les ruines dont il aurait été la 
cause et l'instrument. C'est là sans doute un procès qui a été 
souvent plaidé et par des esprits éminents ; mais l'auteur du 
mémoire y a procédé à sa manière, c'est-à-dire en battant 
ses adversaires avec leurs propres armes et en leur arrachant 
le masque dont ils se couvraient. 

Jusqu'ici on peut voir avec quelle liberté d'allures et quelle 
harmonie de composition marche ce mémoire nM. Il amène, 
bon gré mal gré, le drame et le roman à un examen de con- 
science, en discute la valeur intrinsèque au point de vue 
doctrinal, leur demande compte des opinions et des senti- 
ments qu'ils ont exprimés sur des matières qui étaient ou 
n'étaient pas de leur ressort, les met en présence d'eux- 
mêmes et les oblige à se reconnaître dans cette suite de textes 
incohérents où l'on ne saurait dire qui l'emporte du ridicule 
ou de l'odieux. C'est la première partie de la tâche que l'au- 
teur s'était assignée, et il faut ajouter que c'est celle où il a 
excellé et où il est irréprochable. Tout s'y enchaîne, tout s'y 
déduit avec un ordre parfait, un mouvement et une vigueur 
irrésistibles. Maintenant l'auteur va aborder la seconde partie 
de son plan, celle où il traite de l'inQuence que la littérature 
d'imagination a exercée sur les mœurs privées et publiques. 

Dans cette seconde partie, il eût été à désirer que l'auteur 
modifiât sa manière et changeât son procédé. Il avait établi , 
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Il est un point sur lequel l'auteur du mémoire insiste sur- 
tout et qui lui a fourni un chapitre où le mérite de Foppor- 
tunité se réunit à ceux qui sont communs à l'ensemble de 
l'ouvrage. Il s'agit de cette donnée récente qui, du drame est 
passée dans le roman, et du roman a de nouveau reparu dans 
le drame, et qui consiste à proposer à la société honnête, 
comme exemple et comme spectacle, les vertus d'un monde 
équivoque et les mœurs des existences déclassées. L'auteur 
flétrit, comme il convient, cette curiosité malsaine qui s'at- 
tache à ces héroïnes de la dépravation ; il fait justice de ces 
réhabilitations qu'on ne rencontre que sur la scène et dans 
les livres ; il n'a pas de peine à prouver que ces réhabilita- 
tions, même aux bords de la tombe, sont à la fois un men- 
songe et un danger ; un mensonge, car la société, soit dit à 
sa louange, n'a pas de telles primes pour le déshonneur ; un 
danger, car il ne faut pas montrer au vice, même en pers- 
pective, une couronne et un piédestal. Toute cette portion du 
mémoire est d'un grand effet et s'élève souvent jusqu'à l'élo- 
quence ; elle suffirait à elle seule pour justifier les conclusions 
favorables que la section va soumettre à l'Académie. 

Les mêmes qualités se retrouvent dans le chapitre qui 
traite de Théritage et de la propriété, et où l'on peut voir le 
drame et le roman disposer des intérêts comme ils ont dispo- 
sé des sentiments de la famille. Â mesure qu'on avance dans 
cette étude, ce qui frappe le plus et remplit l'esprit d'un ef- 
froi mêlé d'irritation, c'est la quantité de sujets que la litté- 
rature d'imagination s'est appropriés comme, étant de son 
domaine. Il n'en est presque aucun auquel elle n'ait touché 
pour y mêler ses rêves et ses influences délétères. C'est ainsi 
qu'elle est intervenue, pour l'envenimer, dans cette querelle, 
vieille comme le monde, entre les classes qui possèdent et 
celles qui ne possèdent pas. Là-dessus l'auteur du mémoire 
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ne transige point; il déploie, à combattre ces machinations, 
une habileté et une solidité peu communes. Il commence par 
exposer, dans toute leur nudité, ces théories de la spoliation, 
et les dépouille des tempéraments et des artifices du lan- 
gage. Puis il montre au peuple où le conduiraient ses cor- 
rupteurs, et quelle serait Tinévitable issue de ces combinaisons 
de partage, comment au lieu de la fortune qu'on lui promet 
il ne trouverait qu*une misère plus grande, et sa propre ruine 
comme expiation de toutes les ruines dont il aurait été la 
cause et l'instrument. C'est là sans doute un procès qui a été 
souvent plaidé et par des esprits éminents ; mais l'auteur du 
mémoire y a procédé à sa manière, c'est-à-dire en battant 
ses adversaires avec leurs propres armes et en leur arrachant 
le masque dont ils se couvraient. 

Jusqu'ici on peut voir avec quelle liberté d'allures et quelle 
harmonie de composition marche ce mémoire n<* 1. Il amène, 
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n'étaient pas de leur ressort, les met en présence d'eux- 
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incohérents où l'on ne saurait dire qui l'emporte du ridicule 
ou de l'odieux. C'est la première partie de la tâche que l'au- 
teur s'était assignée, et il faut ajouter que c'est celle où il a 
excellé et où il est irréprochable. Tout s'y enchaîne, tout s'y 
déduit avec un ordre parfait, un mouvement et une vigueur 
irrésistibles. Maintenant l'auteur va aborder la seconde partie 
de son plan, celle où il traite de l'influence que la littérature 
d'imagination a exercée sur les mœurs privées et publiques. 
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